Фото девушка с каре с парнем: D0 bf d0 b0 d1 80 d0 b5 d0 bd d1 8c d0 b4 d0 b5 d0 b2 d1 83 d1 88 d0 ba d0 b0 d1 81 d0 bf d0 b8 d0 bd d0 be d0 b9: стоковые фото, изображения

➡➡➡ ПОДРОБНЕЕ КЛИКАЙ ЗДЕСЬ!

Девушка С Полицейским Парнем Фото

Курьезные Фото Девушек В Спорте

Раздетые До Гола Девушки Молдавии Фото

Участники Дома 2 Бывшие Девушки Фото

Фото Девушек Красивых Голых Няшек

Красивое Фото На День Рождения Девушке

Фото Девушек В Мокрых Накидках
Скромная Девушка Парня Фото
Фото Красивых Девушек Голые Вид Сзади
Фото Девушек Без Нижнем 15 Лет
Фото Сексуальных Девушек На Море
Фото Секси Девушки 30 Лет Большая Жопа
Лето Фото Девушки Спиной
Кунилингус Юным Девушкам Фото
Фото Девушек Полных И Худых Порно
Фото Девушек На Аву 26 Лет
Девушки С Небольшим Животиком Фото В Купальнике
Девушки 12 Лет Фото Пляж
Девушки В Пеньюаре Частное Фото
Фото Весеннее Настроение Девушки
Авто И Девушки Фото На Рабочий Стол
Красивые Девушки Закрывают Лицо Фото
Фото Счастливой Девушки Со Спины
Грудь Девушек Фото В Контакте
Фото Девушки Вечером Дома
Друг Вокруг Фото Девушек
Фото Девушки Ню Сестра И Брат Анал
Синие Платья Девушки Фото
Фото Тени Девушки С Каре
Фото Девушек В Мини Юбке Вид Сзади
Как Выглядят Полные Девушки Фото
Фото Красивая Девушка Влагалище
Интимное Фото Голых Девушек И Женщин
Эро Фото Красивых Девушек Бесплатно
Фото Девушки В Рубашке Мужской Со Спины
Полные Беременные Девушки Фото Животиков
Фото Голых Девушек Утром
Интим Фото Девушек В Плохом Качестве
Гиф Порно Фото Девушка Кончает
Порно Фото Русских 18 Летних Девушек
Карэ Стрижка Фото 2020 Для Девушек
Какая Красивая Девушка Фото
Фото Девушек Дома Откровенность На Кровати
Арабские Модели Девушки Фото
Смотреть Красивых Девушек Фото Вобножонрмвиде
Интим Фото Молоденьких Девушек Алтайского Края
Прикольные Надписи Под Фото Девушки
Письки Девушек Виды Фото
Девушка Юные В Прозрачном Фото
Как Одеваются Беременные Девушки Фото
Кофе В Руке У Девушки Фото
Фото Молодых Девушек В Юбках
Фото Кисок Молоденьких Девушек
Красивые Русые Девушки Фото
Девушки Обнаженные Целуются Фото
Порно Галерея Фото Молодых Девушек

Фото id: 152534 . Фотографии и картинки Фото группы, в альбоме группы Арсенал . Интересно об оружии — 129347 фото, смотреть в социальной сети Мой  Полицейская форма Царской России . Форма советской милиции, начиная с 1917 года . Отличия современной полицейской формы от . . 

Удивительно, но на службу в правоохранительные органы поступает все больше девушек модельной внешности . Перед вами подборка самых обаятельных сотрудниц МВД, которым для задержания опасных преступников не нужно табельное оружие .
Пришли нам своё фото в форме,поделись своей красотой с Россией АрмияПолицияМЧС#армия #полиция #мчс #фсин #фсб #авиация #медики #военные .
Интересно, сколько парней просили эту девушку их задержать? Есть одна проблема… Когда видишь такого полицейского, сразу же хочется  Уровень красоты на фото зашкаливает . Арестуйте меня полностью! Работники госорганов тоже могут быть очаровательными . 

⬇ Скачать стоковое фото девушка в полиции популярный фотобанк доступные цены миллионы роялти-фри фотографий, изображений и картинок в высоком разрешении .
Фотографии милых и очаровательных девушек , проходящих службу в полиции Российской Федерации .  Казахские девушки (37 фото ) Девушки в российской полиции (41 фото ) Частные фотографии девушек (50 фото ) Девушки в полиции России (30 фото) Будни российской . . 

Девушки в полицейской форме смотрятся лучше, чем мужчины в той же форме . Согласитесь? Собрали для вас фото девушек полицейских , чтобы не быть голословными . Содержание статьи . 1 Девушки в форме полиции . Девушки в форме полицииi .
Леди-полицейская не справилась с парковкой .  Темнокожему парню из Польши не удалось отстоять свои права перед местными жителями .  Девушка упала в самый неподходящий момент . 

Фотографию четырёх девушек -полицейских сделал, судя по всему, коллега из полицейской академии . Представители власти ослепительно улыбаются, а мускулистый стриптизёр в одних сапогах и с тонкой полоской ткани в интимном месте обнимает двух радостных дам .
В сети мы часто видим красоток в форме . Для Вас специально сделали подборку фотографий . Приятного просмотра . Не забывайте ставить палец вверх и подписываться на наш Дзен канал . 1 . Буханова Инна Полицейский отделения N2 взвода N2 ОРППСП ОМВД России по городу . .
Представляю вашему вниманию очередную подборку фотографий смелых девушек, которые забыли или не захотели надевать нижнее белье . Ни стыда, ни совести у этих развратниц) . 

Немецкий военный полицейский . Славный парень Ларри из полиции Нью-Йорка . Длинноногий карабинер, Италия .  Миляга из полиции Балтимора, США . Славный английский коп на пробежке . Мариано Перез, полицейский и модель, Филиппины . 

Скачать стоковые фото Sexy police . Выберите из миллионов фотографий, изображений и изображений . купить сейчас .  Sexy Police Стоковые фото, картинки и изображения . 4 258 совпадениям . 

Фото -подборка представительниц прекрасного пола, которые выбрали для себя не самую женскую профессию — защищать права и свободы граждан Российской Федерации! Девушки в полицейской форме выглядят бесподобно и сексуально . .
Уроженец Витебска, 42-летний индивидуальный предприниматель Дмитрий Моргунов живет в Минске . Его задержали во время разгона протестующих на улице Притыцкого, хотя мужчина утверждает, что участия в акции не принимал .
Парень стал очень популярен благодаря своему профилю в Инстаграм, где он постоянно выкладывает свои фотографии в полицейской форме .  Сам парень не торопится делиться подробностями своей личной жизни с поклонниками, известно лишь, как написал сам Роман . . 

Татуированная девушка опубликовала в интернете свои снимки в форме сотрудника МВД, сделанные в настоящем отделе полиции . Но руководство ведомства их не смогло оценить и учинило проверку, ведь девушка не только надела спецодежду не по уставу . .
Хотела сначала эти приколы назвать «ментовки», но там не только русские девушки -полицейские . Подборка должна понравится всем . Здесь и приколы про ментов и девушки в форме, и чисто женские причуды — короче, все, что надо надо для хорошего стеба .
Любовь / . Мы и мужчины . Стали бы вы встречаться с полицейским? вопрос в теме,и если нет то почему .  Я тоже 10 лет была замужем за полицейским .  Размещение объектов интеллектуальной собственности (фото, видео, литературные произведения, товарные знаки и . . 

(41 фото ) Симпатичные девушки , задержанные полицией Сотрудница полиции с откровенной фотосессией Девочка дня: полиция (16 фото) Очень красивые стражи закона . 

Фото id: 152534 . Фотографии и картинки Фото группы, в альбоме группы Арсенал . Интересно об оружии — 129347 фото, смотреть в социальной сети Мой  Полицейская форма Царской России . Форма советской милиции, начиная с 1917 года . Отличия современной полицейской формы от . . 

Удивительно, но на службу в правоохранительные органы поступает все больше девушек модельной внешности . Перед вами подборка самых обаятельных сотрудниц МВД, которым для задержания опасных преступников не нужно табельное оружие .
Пришли нам своё фото в форме,поделись своей красотой с Россией АрмияПолицияМЧС#армия #полиция #мчс #фсин #фсб #авиация #медики #военные .
Интересно, сколько парней просили эту девушку их задержать? Есть одна проблема… Когда видишь такого полицейского, сразу же хочется  Уровень красоты на фото зашкаливает . Арестуйте меня полностью! Работники госорганов тоже могут быть очаровательными . 

⬇ Скачать стоковое фото девушка в полиции популярный фотобанк доступные цены миллионы роялти-фри фотографий, изображений и картинок в высоком разрешении .
Фотографии милых и очаровательных девушек , проходящих службу в полиции Российской Федерации .  Казахские девушки (37 фото ) Девушки в российской полиции (41 фото ) Частные фотографии девушек (50 фото ) Девушки в полиции России (30 фото) Будни российской . . 

Девушки в полицейской форме смотрятся лучше, чем мужчины в той же форме . Согласитесь? Собрали для вас фото девушек полицейских , чтобы не быть голословными . Содержание статьи . 1 Девушки в форме полиции . Девушки в форме полицииi .
Леди-полицейская не справилась с парковкой .  Темнокожему парню из Польши не удалось отстоять свои права перед местными жителями .   Девушка упала в самый неподходящий момент . 

Фотографию четырёх девушек -полицейских сделал, судя по всему, коллега из полицейской академии . Представители власти ослепительно улыбаются, а мускулистый стриптизёр в одних сапогах и с тонкой полоской ткани в интимном месте обнимает двух радостных дам .
В сети мы часто видим красоток в форме . Для Вас специально сделали подборку фотографий . Приятного просмотра . Не забывайте ставить палец вверх и подписываться на наш Дзен канал . 1 . Буханова Инна Полицейский отделения N2 взвода N2 ОРППСП ОМВД России по городу . .
Представляю вашему вниманию очередную подборку фотографий смелых девушек, которые забыли или не захотели надевать нижнее белье . Ни стыда, ни совести у этих развратниц) . 

Немецкий военный полицейский . Славный парень Ларри из полиции Нью-Йорка . Длинноногий карабинер, Италия .  Миляга из полиции Балтимора, США . Славный английский коп на пробежке . Мариано Перез, полицейский и модель, Филиппины . 

Скачать стоковые фото Sexy police . Выберите из миллионов фотографий, изображений и изображений . купить сейчас .  Sexy Police Стоковые фото, картинки и изображения . 4 258 совпадениям . 

Фото -подборка представительниц прекрасного пола, которые выбрали для себя не самую женскую профессию — защищать права и свободы граждан Российской Федерации! Девушки в полицейской форме выглядят бесподобно и сексуально . .
Уроженец Витебска, 42-летний индивидуальный предприниматель Дмитрий Моргунов живет в Минске . Его задержали во время разгона протестующих на улице Притыцкого, хотя мужчина утверждает, что участия в акции не принимал .
Парень стал очень популярен благодаря своему профилю в Инстаграм, где он постоянно выкладывает свои фотографии в полицейской форме .  Сам парень не торопится делиться подробностями своей личной жизни с поклонниками, известно лишь, как написал сам Роман . . 

Татуированная девушка опубликовала в интернете свои снимки в форме сотрудника МВД, сделанные в настоящем отделе полиции . Но руководство ведомства их не смогло оценить и учинило проверку, ведь девушка не только надела спецодежду не по уставу . .
Хотела сначала эти приколы назвать «ментовки», но там не только русские девушки -полицейские . Подборка должна понравится всем . Здесь и приколы про ментов и девушки в форме, и чисто женские причуды — короче, все, что надо надо для хорошего стеба .
Любовь / . Мы и мужчины . Стали бы вы встречаться с полицейским? вопрос в теме,и если нет то почему .  Я тоже 10 лет была замужем за полицейским .  Размещение объектов интеллектуальной собственности (фото, видео, литературные произведения, товарные знаки и . . 

(41 фото ) Симпатичные девушки , задержанные полицией Сотрудница полиции с откровенной фотосессией Девочка дня: полиция (16 фото) Очень красивые стражи закона . 

История знаменитого «Танкиста» фото

Мужчина блокирует линию танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине 5 июня 1989 года.

Сначала Джефф Уайденер был раздражен человеком, входящим в его кадр.

Уайденер, фотограф Associated Press, сфокусировал камеру на линии танков на площади Тяньаньмэнь в Пекине, когда неожиданно появился этот человек в белой рубашке и темных брюках с чем-то, что напоминало сумки для покупок.

Уайденер подумал, что этот человек испортит композицию своего кадра.

Он не знал, что собирается сделать одну из самых знаковых фотографий в истории.

До появления «Танкиста» демонстранты, выступающие за демократию, занимали площадь Тяньаньмэнь в течение нескольких недель. Здесь молодая женщина оказалась между гражданскими лицами и китайскими солдатами, которые пытались отстранить ее от собрания возле Большого зала народных собраний 3 июня 1989 года.

Протестующие стоят у бронетранспортера в день, когда Китай начал подавлять демонстрации.

Это было 5 июня 1989 года, на следующий день после того, как китайские войска начали жесткую расправу с продемократическими демонстрантами, которые находились на площади более месяца.

Widener находился в Пекине в течение недели, чтобы освещать протесты, и он был ранен, когда начались смертоносные репрессии.

«Меня ударило по голове камнем протестующих рано утром 4 июня, и я также страдал от гриппа», — сказал Уайденер. «Так что я был сильно болен и ранен, когда сфотографировал« Танкиста »с балкона шестого этажа гостиницы« Пекин »».

Отель был с лучшей точки зрения на площади, которая теперь находилась под контролем военных. Американский студент по обмену Кирк Марсен помог ему пробраться.

Китайские войска и танки собираются в Пекине на следующий день после начала репрессий.

Студент-демонстрант ставит заграждения на пути уже горящего бронетранспортера. Солдат, сбежавший из машины, был убит демонстрантами.

С балкона отеля Уайденер наблюдал, как мужчина столкнулся с головным танком, стоящим прямо перед ним. Танк остановился и попытался обойти человека. Мужчина двинулся вместе с танком, снова преградив ему путь.

В какой-то момент во время противостояния мужчина забрался на борт головного танка и, похоже, заговорил с тем, кто находился внутри.

«Я находился примерно в полумиле от ряда танков и поэтому мало что мог слышать», — сказал Уайденер.

В конце концов этого человека оттащили зеваки. По сей день мы не знаем, кто он и что с ним случилось. Но он остается мощным символом неповиновения.

Статуя под названием Богиня демократии, возведенная всего за несколько дней, стоит перед портретом коммунистического лидера Мао Цзэдуна 30 мая 1989 года.Статуя была создана по образцу Статуи Свободы.

китайских военных предметов, включая винтовки, каски и шляпы, выставлены на площади Тяньаньмэнь во время демонстраций в поддержку демократии.

К этому моменту китайское правительство отчаянно пыталось контролировать послание, идущее в мир. За несколько дней до начала репрессий Китай приложил усилия, чтобы все американские новостные агентства, включая CNN, не вели прямую трансляцию в Пекине.

«Всегда существовал огромный риск быть арестованным и конфискованным пленкой», — сказал Уайденер.

Марсен, студент, который помог Виденеру попасть в гостиницу «Пекин», положил фильм «Танкист» в нижнее белье и контрабандой вывез его из отеля. Снимки вскоре были переданы по телефонным линиям остальному миру.

Солдат поет среди протестующих за демократию. Полиция и военные время от времени смешивались с протестующими, пытаясь сохранить мирные демонстрации.

Китайский танк врезался в заграждение из сгоревших автобусов перед гостиницей «Пекин» 6 июня 1989 года.

Несколько СМИ сфотографировали «Танкиста», но снимок Уайденера был самым популярным. Он появился на первых полосах газет по всему миру и в том же году был номинирован на Пулитцеровскую премию.

«Хотя я знал, что эта фотография была высоко оценена, только несколько лет спустя я увидел сообщение AOL, в котором мое изображение было названо одной из 10 самых запоминающихся фотографий всех времен. Это был первый раз, когда я понял, что добился чего-то экстраординарного », — сказал Уайденер.

Протесты в Пекине начались после смерти бывшего коммунистического лидера Ху Яобана 18 апреля 1989 года. Ху работал над продвижением Китая к более открытой политической системе, и он стал символом демократических реформ. Скорбящие студенты прошли маршем на площадь Тяньаньмэнь, призывая к более демократическому правительству.

Грузовик везет китайских солдат по бульвару Чанъань в Пекине через день после начала репрессий.

Помет

окружает студентов, протестующих на площади Тяньаньмэнь 28 мая 1989 года.

Тысячи людей присоединились к студентам в течение следующих нескольких недель, чтобы выразить протест коммунистическим правителям Китая.

Митинг 19 мая собрал около 1,2 миллиона человек. Статуя Богини Демократии высотой 33 фута была построена за четыре дня и помещена на площади.

«В воздухе царила карнавальная атмосфера, и в воздухе царила легкость», — вспоминал Уайденер. «Я думаю, что большая часть средств массовой информации была вовлечена в это дело, и лично мне показалось удивительным, что на бульваре Чанъань стояла статуя демократии, которая противопоставлялась гигантскому портрету Мао, символизирующему коммунизм.”

Студенты Пекинского университета завершили работу над статуей Богини демократии.

Антиправительственный демонстрант держит винтовку в окне автобуса.

Китайские войска начали стрелять по демонстрантам примерно в час ночи 4 июня. Официальных данных о погибших не было. Оценки колеблются от нескольких сотен до тысяч.

Также было подсчитано, что до 10 000 человек были арестованы во время и после протестов. Было казнено несколько десятков.

Уайденер провел неделю в Пекине после начала репрессий, после чего ушел.

«Я заболел гриппом, получил травму головы и до смерти боялся, когда уезжал в аэропорт», — сказал он.

По сей день его фотографии — и все, что касается резни — запрещены в Китае.

Студенты-демонстранты украшают палатки в лагере на площади Тяньаньмэнь 29 мая 1989 года.

Дворники убирают городской автобус, который сгорел в результате беспорядков.

Джефф Уайденер — фотограф из Гамбурга, Германия. Следуйте за ним в Instagram и Facebook.

Фоторедакторы: Бретт Роджерс и Мохаммед Эльшами

Что случилось с Танкистом, самым известным протестующим на площади Тяньаньмэнь в Китае? — Quartz

Через день после того, как китайские военные убили по меньшей мере сотни, если не тысячи демонстрантов в Пекине в 1989 году, жилистый мужчина в белой рубашке выступил перед шеренгой движущихся танков возле площади Тяньаньмэнь и стал одним из самых известных протестующие 20 века.

Двадцать четыре года спустя его личность до сих пор остается загадкой. Его называют просто Tank Man. Сегодня, в годовщину репрессий, китайские блогеры почтили его память, имитируя столкновение.

Этот человек преградил путь танкам, даже когда они запустили свои двигатели. Он забрался на первый танк, постучал по топору и, казалось, заговорил с солдатами внутри. Когда он отступил перед танком, двое мужчин выбежали на улицу и утащили его. Конфронтация стала одним из самых стойких образов продемократических и антикоррупционных протестов, охвативших Китай весной и летом.

Продолжают ходить слухи о судьбе Танкиста. Тысячи китайских граждан были задержаны и брошены в тюрьмы за участие в протестах, некоторые из них продержались в тюрьме почти всю свою жизнь. Остальные были казнены. Никто не смог определить, был ли среди них Tank Man.

В отчете (ссылка на китайском) цитируется профессор из Гонконга, который сказал, что этот человек был его другом и археологом из Чанши, который приехал в Пекин на акции протеста. По словам профессора, мужчина в конце концов сбежал на Тайвань, где работал в Национальном дворце-музее.(Тайваньский музей опроверг это сообщение.) Другие считали, что он был казнен.

Но, по крайней мере, столь же правдоподобным кажется, что этот человек исчез и вернулся к своей нормальной жизни. По словам канадского журналиста Яна Ванга, который был свидетелем конфронтации, если бы он покинул страну, он мог бы свободно высказаться. И если бы власти нашли его, они бы выставили его на всеобщее обозрение, сказала она PBS. Она считает, что есть все шансы, что он жив и спокойно живет в Китае. Информационный центр движения за права человека и демократию в Китае заявил в 1998 году, что он получил официальные партийные документы, из которых следует, что власти понятия не имеют, что с ним случилось.В интервью 1990 года Барбаре Уолтерс бывший китайский лидер Цзян Цзэминь сказал, что не может подтвердить (видео), был ли этот человек арестован или нет. Он прервался от разговора с Уолтерсом через переводчика и сказал по-английски: «Я думаю, никогда, никогда не убивал».

Также возможно, что Танкист мог быть обычным гражданином Пекина, который видел или слышал о жестоких репрессиях со стороны правительства, в результате которых погибли студенты, рабочие, дети, врачи и прохожие, многие из которых были убиты выстрелами в спину. Согласно видеозаписи и свидетелям, он шел один по шестиполосному проспекту с сумкой с покупками, когда увидел танки и решил что-то предпринять.

Девушка на фотографии штата Кент и бремя жизни национального символа

В мае прошлого года, когда Мэри Энн Веккьо смотрела видео с моментами смерти Джорджа Флойда, она почувствовала, что резко упала во времени и пространстве — почти ровно до одного дня. 50 лет назад. В тот день 1970 года мир был так же очарован изображением, на котором была показана жизнь, истекающая из молодого человека, лежащего на земле. На этот раз это была черно-белая фотография.Мэри Энн была в центре фотографии, ее руки были подняты от боли, умоляя о помощи.

Эта фотография, на которой она преклоняет колени над телом студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, является одним из самых важных изображений 20-го века. Снятый студентом-фотографом Джоном Фило, он запечатлел чистое горе и неверие Мэри Энн в осознание того, что солдаты страны только что открыли огонь по ее собственным детям. Пьета штата Кент, как ее иногда называют, — одна из тех редких фотографий, которые коренным образом изменили то, как мы видим себя и окружающий мир.Как изображение одинокого протестующего, стоящего перед шеренгой танков на площади Тяньаньмэнь. Или фотография Ким Фук, обнаженной вьетнамской девушки, спасающейся от напалма, который только что сожгла ее дом. Или изображение крошечного трехлетнего тела Айлана Курди на песке лицом вниз; он, его мать и брат утонули во время бегства из Сирии.

Эти образы потрясли нашу коллективную совесть — и заставили нас посмотреть. Но в конце концов мы отводим взгляд, не осознавая или, возможно, не желая думать о страданиях, которые продолжались долгое время после того, как сработал затвор, или о цене, которую понесли люди, оказавшиеся в ловушке этих фотографий.«Эта фотография украла мою жизнь, — говорит Мэри Энн, которой сейчас 65. — И 50 лет спустя я все еще не двигаюсь дальше».

Мэри Энн Веккьо дала несколько интервью за 25 лет, и, будучи ребенком 60-х годов — из-за собственной связи с ФБР — она ​​все еще немного насторожена. На полпути через первое из того, что должно было стать дюжиной телефонных интервью, она резко останавливается. «Вы делаете это самостоятельно?» она спрашивает. Я говорю ей, что работаю на фрилансе. Это то, что она имеет в виду? Нет, она хочет знать, работаю ли я с политической партией.Или правоохранительные органы. «Когда вы прожили ту жизнь, которая у меня есть, — говорит она, — вы все еще беспокоитесь о том, что, возможно, люди охотятся за вами». Она также говорит, что изучила меня, прежде чем согласиться выступить. «Я сама немного похожа на ФБР, в некотором роде ренегат», — говорит она. «И я все еще тот ребенок-хиппи, который всегда видит радугу».

До штата Кент, по ее словам, она была свободолюбивой. «Я была ребенком, плывущим по реке на плоту», — вспоминает она. «Я был волшебником. В детстве я верил, что все возможно.Но ее дом в Опа-Локе, штат Флорида, недалеко от международного аэропорта Майами, где ее отец работал плотником, мог быть нестабильным. Когда ее родители ссорились, она и ее братья и сестры разбегались, а Мэри Энн пряталась в таких местах, как Майами-Бич, примерно в 15 милях от дома. Вскоре она попала в беду — курила травку, прогуливала школу. Итак, в феврале 1970 года, когда полиция сказала Мэри Энн, которой тогда было 14 лет, что они бросят ее в тюрьму, если поймают ее за игрой на крючке еще раз, она улетела — босиком.Она говорит, что не восставала против авторитета своих родителей и не пыталась присоединиться к антивоенному движению: «Я просто хотела быть где угодно, кроме Опа-локки».

Мэри Энн Веккьо сегодня. Она — 14-летняя девушка, стоящая на коленях на фотографии вверху в штате Кент. (Джеффри А. Солтер для The Washington Post)

Путешествуя автостопом по стране, Мэри Энн спала в полях, в барах для гамбургеров, на аварийных площадках, работая тут и там за деньги на еду, которую она делила с другими детьми, которые тоже были бездельничать.Увидеть страну, познакомиться с новыми людьми, поделиться музыкой и время от времени вместе — приключение было волшебным с детства. До тех пор, пока она не добралась до штата Кент на севере Огайо, где 4 мая начались студенческие протесты против решения президента Ричарда Никсона вторгнуться в Камбоджу. Мэри Энн в джинсах, белом шарфе и сандалиях в стиле хиппи, которые ей кто-то подарил, направилась к полю, где собирались студенты. Собираясь присоединиться к протесту, она заговорила с парнем в широких брюках.Двое из них наблюдали, как другой студент размахивал черным флагом, насмехаясь над войсками Национальной гвардии, которые были посланы после того, как протестующие сожгли здание ROTC двумя днями ранее. Солдаты, казалось, отступили к ближайшему холму; затем за следующие 13 секунд они произвели более 60 выстрелов.

Мэри Энн упала на тротуар и подождала, пока рассеялся дым, чтобы взглянуть вверх. Джеффри Миллер, студент, с которым она разговаривала, лежал лицом вниз на земле; ему прострелили рот.Она опустилась на колени над его телом, когда кровь сочилась на тротуар. Другие студенты прошли мимо, слишком ошеломленные или сбитые с толку, чтобы смотреть. «Разве никто не видит, что здесь только что произошло?» она помнит, как плакала. «Почему ему никто не помогает?» Когда солдаты подошли с ружьями наготове, она вспоминает, как задала им вопрос, который вскоре зададут и многие другие по всей стране: «Почему вы это сделали?»

Рядом были еще трупы. Эллисон Краузе была ранена в грудь; Уильям Шредер сзади. Сэнди Шойер, которая просто проезжала через это место по пути в класс, была ранена пулей, попавшей в ее яремную вену.Четверо мертвых в Огайо.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит Мэри Энн. «Но этот парень из« Индианаполиса Стар »разрушил мое будущее».

Джон Фило был старшекурсником в штате Кент в мае 1970 года, студенческим фотографом, который почти пропустил освещение протестов, потому что в те выходные он был в лесу, фотографируя листья чая для своей дипломной работы. Все остальные фотографы в студенческой газете получали задания из загородных газет, поэтому 21-летний Джон работал в редакции газеты, помогая обрабатывать их фотографии.Во время обеденного перерыва он схватил фотоаппарат и вышел на улицу. Он пошел прямо к месту действия, где студент на нейтральной полосе между солдатами и студентами размахивал черным флагом. Джон сделал фото с мыслью: «Хорошо, у меня есть фотография». Мгновение спустя солдаты выстроились в линию стрелков. «Я поднес камеру к глазу и нацелил ее на одного из солдат», — говорит он. «Он прицелился в меня, а затем его пистолет выстрелил. Следующее, что я помню, пуля попадает в дерево рядом со мной и отлетает кусок коры.

Джон упал на землю и переждал 13 секунд стрельбы. Когда дым рассеялся, он встал и похлопал себя по рукам и ногам, проверяя, не ранен ли он. «Это было похоже на замедленную съемку. Я просто продолжал задаваться вопросом: «Почему я не застрелен?» Затем, не более чем в 10 футах от него, он увидел тело на земле. У Джона заканчивалась пленка, когда он увидел девушку, стоящую на коленях рядом с телом. «Я знал, что мальчик мертв, но я мог сказать, что она не знала», — сказал он мне. «Я увидел, что в ней что-то строится, и внезапно она испускает этот крик, и я стреляю.Я снимаю еще одну картину, и меня уже нет в пленке ». К тому времени, как он перезагрузил камеру, девушки уже не было.

Джон вспоминает, как солдаты приказывали студентам, которые задерживались на месте происшествия, разойтись — «или они снова стреляли». Спустя несколько мгновений солдаты с громкоговорителями объявили, что университет закрыт. «Они приказали всем разойтись по домам».

Мэри Энн просто помнит, как бегала. В штате Кент она никого не знала; она знала Миллера всего 25 минут. Но она увидела, как солдаты Национальной гвардии загоняют студентов в автобусы, поэтому в оцепенении последовала за ней.Примерно через два часа, когда автобус прибыл в Колумбус, солдаты приказали всем выйти. Многие ученики побежали к ждущим родителям. Мэри Энн бродила по улицам города; она даже не слышала о Колумбе.

В кампусе студенты кричали на Джона, называя его свиньей, стервятником. — крикнул в ответ Джон. «Никто не поверит, что это произошло», — сказал он им. «Это, — сказал он, указывая на камеру, — является доказательством». Когда он увидел, как войска гвардии перерезают линии электропередач, Джон побежал к своей машине.Спрятав пленку в колпаке, он два часа ехал в офис газеты своего родного города в западной Пенсильвании, чтобы обработать свой фильм. Наблюдая за проявлением пленки, он знал, что ему нужно кое-что увидеть.

Когда он позвонил в Ассошиэйтед Пресс из отдела новостей Valley Daily News of Tarentum, ему сказали, что в службу новостей поступило множество фотографий штата Кент из своего бюро в Акроне, Огайо, и что вся пропускная способность проводной сети была использована. передать эти фотографии.Но когда произошла неожиданная пауза в передаче из Акрона, Джон вскочил на провод и отправил свое фото. Его образ скорбящей девушки на следующий день появился на первых полосах газет по всему миру. Подпись под фото идентифицировала ее просто как «студентку».

Я помню, как видел картинку в газете моего родного города. В 12 лет я задавался вопросом, намерены ли взрослые нации убивать собственных детей во Вьетнаме, а теперь и дома. Но Мэри Энн не может вспомнить, когда впервые увидела фотографию; она не помнит того момента, когда стала самым известным неизвестным человеком в мире.

Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за репортаж о съемках в штате Кент, включая культовый снимок с Мэри Энн Веккио. Сегодня он руководитель отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic)

Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате стрельбы. (John Filo / Getty Images)

СЛЕВА: Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за освещение съемок в штате Кент, включая культовое изображение с Мэри Энн Веккьо.Сегодня он руководитель отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic) СПРАВА: Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате стрельбы. (Джон Фило / Getty Images)

Дни после стрельбы прошли для нее в тумане. Она выехала из Колумбуса автостопом, дрейфовала на запад и спала везде, где могла. Она слышала, что ее разыскивает ФБР, поэтому никому не сказала, кто она такая. Она оказалась на аварийной площадке в Индианаполисе, думая, что, если бы она могла просто добраться до Калифорнии, она могла бы начать свою жизнь заново, но ребенок в доме, где она жила, узнал ее и сообщил репортеру из Indianapolis Star . . Мэри Энн, едва замаскированная в бабушкином платье и фальшивых очках, разговаривала с репортером, надеясь, что он даст ей билет на автобус до Калифорнии в обмен на ее рассказ. Репортер получил свою сенсацию, затем позвонил властям, которые поместили ее в тюрьму для несовершеннолетних как беглеца.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит она. «Но этот парень из« Индианаполиса Стар »разрушил мое будущее». Через несколько дней она вернулась домой в Опа-локку.

Многие люди отказывались верить, что девушке почти шести футов ростом с длинными распущенными волосами и печальным лицом было всего 14 лет.В ее семью поступали звонки и письма, в которых она называлась наркоманкой, бродягой, коммунисткой. Губернатор Флориды сказал, что она была «участницей организованного на национальном уровне заговора профессиональных агитаторов», который «несет ответственность за смерть студентов». В то время как некоторые люди считали ее символом национальной совести, некоторые студенты штата Кент выразили недовольство ее славой, заявив, что она даже не протестовала.

Вернувшись в Кент, штат Огайо, владельцы местного бизнеса разместили объявление с выражением благодарности Национальной гвардии.В мэрию хлынули письма, в которых обвиняли «грязных хиппи», «длинношерстных» и «сторонних агитаторов» в насилии. Некоторые жители Кента, проходя мимо друг друга на улице, подняли четыре пальца — беззвучный сигнал, означающий: «По крайней мере, у нас их четверо», — говорится в сообщении. ВНИМАНИЕ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Никсон выступил с заявлением, в котором говорилось, что действия студентов спровоцировали трагедию. В частном порядке он называл их «бомжами». А опрос Gallup показал, что 58 процентов американцев винят студентов в собственной смерти; только 11% обвиняли Национальную гвардию.

ФБР также допросило Джона. По его словам, они потребовали его пленку, а когда он отказался, он вспоминает, как они преследовали его почти неделю. Он говорит, что его телефон безостановочно звонил, и чудаки настаивали на том, что фотография была фальшивкой. Он получил письма ненависти, в том числе письмо, в котором, как он вспоминает, было написано: «У меня умер друг во Вьетнаме. Ты следующий.»

Джон все еще не оправился от своего близкого разговора с охраной, когда Indianapolis Star опубликовала статью, в которой опознала объект его фотографии не как студента колледжа, а как сбежавшего из дома подростка.По его словам, это «было тяжело нести».

В «60 минутах» Морли Сэфер сказал, что Мэри Энн «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она не была ничем символом «.

Вернувшись в Опа-лока, Мэри Энн не могла пойти в Королевский замок за гамбургером, если бы за ней не последовали репортеры и хулиганы. Угрозы смерти заполнили почтовый ящик семьи Веккьо. «Жаль, что стреляли не в тебя». «Что вам нужно, так это хорошенько избить, пока не истечет красная кровь». «Надеюсь, вам понравилось спать со всеми этими неграми и наркоманами. «Смерть четырех жителей штата Кент лежит на вашей совести». В 14 лет она была человеческой вспышкой, ее лицо красовалось на обложках журналов, плакатах и ​​рекламных листках. Юмористический журнал National Lampoon опубликовал фальшивую рекламу игрового набора в штате Кент, в котором были игрушечные солдатики, протестующие и «1 студент, стоящий на коленях». А не так давно в The Onion была опубликована сатирическая новость, в которой поражение баскетбольной команды штата Кент названо «резней». Лицо Мэри Энн фотошопом запечатлено на теле чирлидерши, стоящей на коленях над упавшим баскетболистом.

Ее отец продавал футболки с изображением скорби Мэри Энн на груди. Она подписывала футболки и иногда автографы, все еще находясь в состоянии шока. «Люди думали, что мы становимся богатыми, но у нас никогда не было денег», — говорит она. «Звучит плохо, но мой отец сделал то, что сделал для меня. Он заботился обо мне единственным способом, который знал ».

Чего травмированный подросток не получил, так это консультации. Ей даже в голову не приходило. «Я была слишком напугана», — говорит она. «Он, — отмечает она, имея в виду Джеффри Миллера, мальчика на фотографии, — был студентом колледжа.Я просто сбежал из дома. Я чувствовал себя хуже. И мне казалось, что я сделал что-то грязное, потому что со мной так обращались ».

Она снова сбежала из дома и попала в тюрьму для несовершеннолетних. «Они пытались дать мне торазин», — говорит она. Она тоже убежала оттуда, снова поймали и вернули. Но когда ее отправили домой, как она вспоминает, полиция непрерывно преследовала ее, арестовывая за бездельничанье и за курение марихуаны. «Я была в беспорядке, как будто пыталась выбраться из бумажного пакета», — говорит она.

Позже, в 1977 году, Мэри Энн была охарактеризована «60 Minutes» как «плохо приспособившаяся девочка». В этом отрывке она читала вслух полученные ею ненавистные письма, разложенные на обеденном столе ее родителей. Морли Сафер сказала, что она «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она не была ничем символом «. Просто «14-летний никто не путешествует автостопом из ниоткуда в никуда». Мне показалось, по крайней мере, мне, когда я недавно смотрел этот отрывок, самодовольное удовлетворение в том, что она пережила неприятности после Кент Стейт, превратив ее в поучительную сказку на национальном уровне.

«Каждый получил частичку меня», — говорит Мэри Энн. «И когда все в мире думают, что знают, кто вы, вы, , не хотите быть тем, кто вы есть».

Мэри Энн Веккио, стоя на коленях у тела Джеффри Миллера после того, как солдаты Национальной гвардии обстреляли протестующих в Кентском государственном университете в Огайо в 1970 году. (John Filo / Getty Images)

Картина Джона Фило получит Пулитцеровскую премию. Его фотография, по словам журнала Time, передала ощущение того, что война во Вьетнаме вернулась домой, и «сконцентрировала это чувство в одном снимке».Но и его тоже не давали покоя. «Я чувствовал себя очень виноватым», — говорит он. «На расстоянии вытянутой руки справа от меня застрелили парня. На расстоянии вытянутой руки или двух слева от меня был убит Джеффри Миллер. Я жив и относительно знаменит, а они мертвы ». И когда он прочитал, что полиция преследует Мэри Энн, он почувствовал ответственность.

В конце концов, в возрасте 22 лет Мэри Энн улетела из Флориды, переехала в Лас-Вегас, вышла замуж и устроилась на работу в кафе-казино. Она редко упоминалась в новостях, посвященных событиям 4 мая 1970 года.В мае 1990 года она сказала Orlando Sentinel, что фотография «действительно разрушила мою жизнь». Тем не менее, по ее словам, она гордилась работой, на которой она носила красиво отглаженные блузку и юбку и где она построила новую жизнь вдали от съемок. «Штат Кент не имеет ничего общего с моей жизнью», — сказала она.

К тому времени она также поняла, что говорить людям о том, что она девушка на культовой фотографии, рискованно. «Чем меньше я говорила, тем в большей безопасности чувствовала себя», — вспоминает она. И хотя она гордилась своей работой и стабильностью, которой она достигла, в ее основе лежала печаль о том, как сложилась ее жизнь. «Моя жизнь уже была перевернута во времена Кент Стейт, но с другим руководством, возможно, я могла бы что-то сделать из себя», — говорит она. «Может быть, я мог бы сделать что-нибудь хорошее в своей жизни. Вот и вред, когда ты не становишься тем, кем собирался быть ».

Тем временем Джон сделал успешную карьеру фотографа. (Сегодня он глава отдела фотографии CBS.) Он говорит, что не прошло и дня, чтобы он не думал о студентах штата Кент или о Мэри Энн.Иногда ему снились кошмары о ней. Когда он стал отцом и посмотрел в глаза дочери, он увидел глаза Мэри Энн. Он мучил себя, задаваясь вопросом, как бы он себя чувствовал, если бы кто-то сфотографировал его дочь в такой уязвимый момент. «Я много раз думал о том, чтобы связаться с ней, — говорит он. «Но я подумал, что она меня ненавидит».

Это был Грегори Пейн, профессор Эмерсон-колледжа и автор книги «Mayday, Kent State», у которого была идея, которая, как он думал, может помочь им обоим. В 1995 году он организовал 25-летнюю ретроспективу, посвященную штатам Кент и Джексон, штат Миссисипи, где студенты были застрелены полицией примерно в то же время. Он пригласил Мэри Энн и Джона присутствовать. «Мэри Энн была открыта для этой идеи, но Джон изначально не был», — говорит Пейн. «Он всегда чувствовал себя ужасно из-за того, что запечатлел ее на этой фотографии, и он читал, что она сказала, что это разрушило ее жизнь». За день до их встречи, вспоминает Пейн, он спросил Мэри-Энн, что она собирается сказать Джону. «Она сказала, что понятия не имеет».

«Я долгое время злилась на [Джона], — говорит Мэри Энн. «Ему повезло. Он молодец. У него хороший дом. У него есть все.Он получил пони. Она смеется над этим. «Я получил дерьмо».

Джон говорит, что «боялся когда-нибудь встретиться с Мэри-Энн», но он принял приглашение Пейна на ретроспективу, не будучи уверен до последней минуты, согласится ли он с этим. Когда Пейн собрал их двоих на частную встречу перед церемонией открытия, никто не знал, чего ожидать. «Джон выглядел таким напуганным, — говорит Пейн. Но Мэри Энн всех удивила. «Я видела тоску в его глазах, — говорит она о Джоне, — и, знаете, мне стало его жалко. Она улыбнулась, взяла его за руку и обняла. Они оба плакали.

Несмотря на то, что они никогда раньше не встречались, Мэри Энн говорит, что они с Джоном мгновенно связались с парой старых армейских приятелей. «Это была война года», — говорит она. И ни один из них никогда не был признан среди пострадавших. Кент Стейт преследовал их обоих с противоположных концов линзы.

Позже в тот же день, когда Мэри Энн рассказывала собравшимся о травмах, нанесенных стрельбой в штате Кент, Джону пришла в голову мысль о силе его фотографии.«Это было , потому что ей было 14 лет, по молодости она побежала помогать, побежала что-то делать. Были и другие люди 18, 19, 20 лет, которые не подходили к телу. Она сделала это, потому что была ребенком. Она была ребенком, реагирующим на ужас перед ней. Если бы ей не было 14, фотография не произвела бы такого впечатления ».

После ретроспективы Джон дал ей подписанную копию фотографии. Надпись: «Отважной Мэри Энн Веккьо, я не могу понять, как эта фотография повлияла на вашу жизнь. Я горжусь тем, что могу назвать тебя другом ».

Взгляд публики определил ее как того, кем она никогда не была. Теперь она та, кем хочет быть.

Мэри Энн жила в Лас-Вегасе почти 20 лет, перейдя с работы в кафе на этаж казино, где у нее были ключи для выплаты джекпотов игровых автоматов. Она говорит, что мечтала стать юристом. Но что-то подсказало ей: «Не добивайся слишком больших успехов, не становись слишком заметной. Не будь слишком счастливым. По ее словам, скрываться было намного безопаснее.

Однако в 2001 году она снова взяла историю своей жизни в свои руки.Она получила диплом средней школы в возрасте 39 лет; Теперь, когда ей за 40, она была готова учиться, чтобы сделать карьеру в области здравоохранения. Она также разорвала несчастливый брак и начала все сначала, вернувшись во Флориду. Она купила 24-футовый кемпер, работала полный рабочий день в Trump Spa в Дорале, поступила в соседний общественный колледж Майами-Дейд и выучилась на респираторного терапевта. Между сменами и классами она проводила время, ухаживая за умирающей матерью.

«Все в отеле Doral любили Мэри Энн, — говорит 85-летняя Шарлотта Брюэр, давняя подруга.«У нее очень заботливая личность». Тем не менее Мэри Энн не рассказывала ей о фотографии, пока однажды она не появилась на телефоне Шарлотты. «Это я», — сказала Мэри Энн. Поначалу Шарлотта не могла в это поверить, но вскоре поняла: девушка, которая бежала помогать раненому студенту в штате Кент, была тем же человеком, который считал свой массаж лечебным средством для своих клиентов и которая тренировалась, чтобы помочь пациентам с респираторными заболеваниями проблемы. Шарлотта и ее коллеги-массажисты были так счастливы видеть Мэри Энн на новом профессиональном пути, что после того, как она прошла каждый курс, они пригласили ее на обед.«Может быть, поэтому у меня такие хорошие оценки», — говорит Мэри Энн.

После школы женщина, которая, возможно, была самым заметным символом протеста против войны во Вьетнаме, работала в больнице Майами, штат Вирджиния, где она заботилась о мужчинах, которые служили на той войне. Но она так и не сказала им, что она девушка с фотографии в штате Кент. Иногда, по ее словам, она хотела рассказать ветеранам, кто она такая, чтобы объяснить, что протестующие были не антисолдатами, а антивоенными, и что они сделали то, что сделали, чтобы вернуть солдат домой.Вместо этого она действовала по принципу «не нужно знать». По ее словам, она хотела «быть на месте ветеринара». «Мне нужно было установить связь на духовном уровне».

Работая с ветеранами, она узнала о стойкости и пришла к пониманию того, что с ней сделало нахождение на линии огня. «Я пыталась скрыть от них свой контузный шок», — говорит она, но видела, как они были травмированы, что перекликалось с ее собственным поведением. «Я очень позиционирую», — говорит она. «Куда бы я ни пошел, я сижу спиной к стене, чтобы видеть, что идет через входную дверь.

Мэри Энн сейчас на пенсии — она ​​не вышла замуж повторно и не родила детей — и ведет спокойный образ жизни, выращивая авокадо и апельсины на небольшом участке на окраине Эверглейдс во Флориде. Пейн, который поддерживает с ней постоянную связь и приглашает ее выступить на своих занятиях в Emerson, считает, что ее «невероятно сильный дух» помог ей выжить. «У нее все еще есть эта неизменная чистота», — говорит он. «Это то, что вы видели на фото 4 мая. И она все еще такая ».

Шарлотта говорит, что Мэри Энн больше похожа на соседскую спрайт.Она заходит к их старшим соседям, купает их и разносит домашнюю еду. Ей предлагают работать за зарплату, но она предпочитает «быть тем удивительным человеком, который приходит с банановым хлебом».

Однако в мае прошлого года, когда она посмотрела видеозапись смерти Джорджа Флойда, она была так потрясена, как будто электронная сетка ее телевизора растворилась. Она спрыгнула с дивана и закричала на толпу на видео: «Почему ему никто не помогает?» Она рыдает, описывая мне тот момент. «Разве никто не видит, что происходит?»

«Мэри Энн», — говорю я.«Мне кажется, что ты все еще та девушка на фотографии, ты все еще та девушка, которая говорит:« Никто не видит, что здесь происходит? »»

Она резко перестает плакать. «Но прошло уже 50 лет», — говорит она. «Почему я не могу двигаться дальше?»

Что нужно, чтобы двигаться дальше? Я спрашиваю.

«Может быть, если я принесу пользу планете», — говорит она. Она рассказывает мне, что каждые выходные проводит небольшие секретные благотворительные акции, когда она идет «под прикрытием» на парковку Walmart рядом с ее домом и оставляет консервы, основные продукты и авокадо домашнего выращивания в пустой тележке для покупок, чтобы кто-нибудь их обнаружил.«Я чувствую, что мне нужно сделать что-то хорошее», — говорит она, снова плача.

Я говорю ей, что вы уже сделали что-то очень хорошее. «В тот момент, когда вы преклонили колени над телом Джеффри Миллера, — говорю я, — вы выразили горе и ужас, которые испытывали многие люди. Вы помогли положить конец войне во Вьетнаме ».

«Вы можете так сказать, — говорит она, — но я этого не чувствую».

Сегодня Мэри Энн Веккио на пенсии во Флориде. Никто не следит за ней и не отправляет ей письма ненависти, хотя время от времени она получает просьбу автографа. (Джеффри А. Солтер для The Washington Post)

В настоящее время девушка, которая хотела быть где угодно, кроме Опа-локки, живет неподалеку оттуда. Никто не знает ее как девушку с фотографии. Никто не следит за ней и не отправляет ей письма ненависти, хотя время от времени она находит в своем почтовом ящике просьбу об автографе с удаленным адресом. Иногда студенты находят ее в Интернете и отправляют ей письма, в которых говорится, что они читали о ней в своих учебниках по истории. Это ее взбесит. «Я живой человек», — говорит она со смехом. « и я в учебнике истории! Не многие люди могут так сказать.

Для меня сейчас трудно не взглянуть на эту фотографию и не увидеть 14-летнюю девочку, не осознающую, как этот единственный момент повлияет на всю ее жизнь. Она станет публичной фигурой — как несовершеннолетний — без согласия и без контроля над своим имиджем или своей репутацией. Задолго до того, как появится такая концепция, как обвинение жертвы, до социальных сетей или Us Weekly, она станет объектом национального восхищения — мишенью для одних, сноской в ​​истории для других. Она станет героем фотографии, известной во всем мире, но никогда не известной как личность.

И все же, в конце концов, она отвергла рассказ, который был написан для нее. Она построила новую жизнь на своих условиях. Вдали от публичного взгляда, который определял ее как того, кем она никогда не была, теперь она тем, кем хочет быть: кем-то, чья жизнь является одновременно частной и целеустремленной. А по выходным, когда она бродит по стоянке Walmart возле своего дома, оставляя подарки для незнакомцев, можно увидеть эту 14-летнюю девочку до того, как щелкнет ставень, того ребенка, который думает, что она волшебница.

Патрисия МакКормик — двукратный финалист Национальной книжной премии.Она пишет о последствиях травм для молодых людей.

Дизайн Christian Font. Редактирование фотографий Дадли М. Брукс.

Кто был танкистом на площади Тяньаньмэнь?

После того, как китайские официальные лица, встревоженные демократическими демонстрациями в июне 1989 года на площади Тяньаньмэнь в Пекине, приказали солдатам и полиции стрелять и убивать протестующих студентов, из толпы выделился один одинокий мужчина.

Историк и журналист Т.Д. Оллман, который был свидетелем восстания с балкона гостиничного номера в Пекине, назвал его «подлинным образцом» героизма китайских протестующих.

Журнал Time назвал его «Неизвестным повстанцем» и включил его в свой список 100 самых важных людей 20 века.

Но личность одинокого, храброго протестующего, запечатленная на пленку и на бесчисленных фотографиях, демонстрирующих вызывающий знак «стоп» фаланге китайских танков, грохочущих по площади Тяньаньмэнь, остается окутанной тайной.

Большинству он известен просто как «Танкист» — прозвище, данное ему британскими таблоидами. Его жест с тех пор стал непреходящим символом кровавого восстания в Пекине.

Его неповиновение замедлило правительственное подавление демонстрантов на площади Тяньаньмэнь.

Как указано в снятой в то время пленке, Танкист — в простой белой рубашке, темных штанах и с двумя сумками для покупок — сначала остановил танки, выставив ладонь правой руки в знак того, что повсеместно признано «останавливаться. »

Танки действительно остановились, и было видно, как Танкист взбирался на переднюю часть головного танка и стоял на нем несколько секунд, в течение которых он разговаривал с членом экипажа.Хотя танки пытались маневрировать вокруг Tank Man, он неоднократно перемещался, чтобы преградить им путь.

Вскоре двое мужчин — возможно, правительственные чиновники — силой сняли танкиста с его позиции и унесли его, после чего танки продолжили свой путь.

Tank Man никогда не был идентифицирован.

После инцидента протестующий получил всемирное признание; однако его личность до сих пор не подтверждена.

The Sunday Express , британское издание, сообщило тем летом, что его зовут Ван Вейлинь, 19-летний студент, арестованный за «политическое хулиганство».В разных отчетах говорилось, что студент был либо заключен в тюрьму, либо казнен.

Китайские официальные лица отказались подтвердить его имя и местонахождение в ответ на многочисленные запросы западных журналистов за годы, прошедшие после инцидента. Фактически, они утверждают, что не смогли найти его.

Тем не менее, можно утверждать, что имя Танкиста не имеет такого значения, как его поступок — все изображения которого до сих пор запрещены репрессивным коммунистическим режимом Китая.

Женщина на культовой фотографии поцелуя в День V-J умерла в возрасте 92 лет. Вот ее история |
Умные новости

Когда 14 августа 1945 года, наконец, подошла к концу Вторая мировая война, американцы по всей стране вышли на улицы, чтобы отпраздновать окончание долгой и жестокой войны.Все излияния облегчения и счастья, казалось, были обобщены фотографией Альфреда Эйзенштадта, на которой моряк целует женщину в белом платье посреди Таймс-сквер. Женщину на фотографии звали Грета Циммер Фридман. Ее семья объявила, что она умерла в начале этого месяца в возрасте 92 лет.

Фотография была первоначально опубликована через неделю после того, что стало известно как «Победа в Японии» или «День Победы», в виде разворота на всю страницу в журнале Life , закрепив известность Эйзенштадта и закрепив его как культовый образ.Однако в течение многих лет личности этих двух людей оставались неизвестными, сообщает Сара Касконе для artnet News . В то время Эйзенштадт не получил опознания своих подданных, и на протяжении многих лет несколько женщин заявляли, что они были получателями знаменитого поцелуя. Однако, когда Фридман впервые увидела фотографию в 1960-х годах, она говорит, что сразу поняла, что это она.

«Это точно моя фигура, и то, что я носил, и моя прическа в особенности», — сказал Фридман Патриции Редмонд в интервью для Проекта истории ветеранов Библиотеки Конгресса в 2005 году.«Я отправил им несколько фотографий. Время шло, и в 1980 году со мной связался журнал LIFE , и я принес фотографию, г-н Эйзенштадт подписал ее и извинился ».

В то время Фридман работал ассистентом стоматолога в офисе на Таймс-сквер. Она вышла на улицу, чтобы посмотреть, что это за суматоха, когда она внезапно оказалась в объятиях моряка Джорджа Мендонсы. Но в то время как многие люди интерпретировали фотографию как любовный поцелуй, рассказ Фридмана рассказывает совсем другую историю.

«Я чувствовал, что он очень силен. Он просто крепко держал меня. Я не уверен насчет поцелуя … это просто кто-то праздновал, — сказал Фридман Редмонду. «Это не было романтическим событием. Это было просто событие« слава богу, что война окончена »».

Спустя годы этот момент был переосмыслен на основе рассказа Фридмана и более пристального изучения фотографии, которая кажется скорее убедительной, чем нежной. Некоторые назвали это документальным свидетельством сексуального насилия, и хотя Фридман, как сообщается, не считала это таким образом, она поняла это прочтение момента, сообщает Эли Розенберг для New York Times .

«Я не хотел, чтобы меня целовали», — сказал Фридман Редмонду. «Парень просто подошел и схватил!»

История Фридмана и Мендонсы могла быть прославлена ​​фотографией Эйзенштадта, но такого рода спонтанные празднования были довольно распространенным явлением. В больших городах люди заполнили улицы, в то время как другие праздновали более тихо, например, заправляли машины дополнительным бензином или приносили домой ящик содовой для своих детей, как рассказали читатели Smithsonian Magazine в 2005 году.Для третьих конец войны вызвал опасения, что их работа может исчезнуть или что близкие все еще могут не вернуться с боевых действий. Рассказ Фридмана просто показывает, что переживания в конце войны часто были намного сложнее, чем может показаться, оглядываясь на это сейчас.

Понравилась статья?
ПОДПИШИТЕСЬ на нашу рассылку новостей

Стрельба на Таймс-сквер ранила 2 женщин и ребенка, сообщает полиция

Драка между несколькими мужчинами на Таймс-сквер в субботу вынудила как минимум одного из них вытащить пистолет и открыть огонь, ранив двух женщин и четырехлетнего ребенка девушка, сказала полиция.

Девушка, которая ходила по магазинам игрушек со своей семьей, была ранена в ногу и должна была выжить, как и две женщины, 23-летний турист из Род-Айленда, который также был ранен в ногу, и 43-летний мужчина из Нью-Джерси, получивший огнестрельное ранение в ногу, сообщили в полиции.

Пострадавшие, которые не знали друг друга, были доставлены в больничный центр Бельвью после стрельбы примерно в 16:55. Полиция сообщила, что недалеко от Седьмой авеню и Западной 45-й улицы. В полиции сообщили, что в субботу вечером девушке сделали операцию.

«К счастью, эти ни в чем не повинные прохожие находятся в стабильном состоянии», — сказал мэр Билл де Блазио в Twitter. «Виновные в этом бессмысленном насилии выслеживаются, и полиция Нью-Йорка привлечет их к ответственности. Необходимо остановить поток нелегального оружия в наш город ».

Комиссар полиции Дермот Ф. Ши сказал, что полиция искала информацию об одном «заинтересованном лице» и полагает, что там был по крайней мере один боевик.

Он сказал, что на стадии расследования еще слишком рано говорить, какой спор мог предшествовать стрельбе, хотя, по его словам, в нем было замешано от двух до четырех человек.

«Это произошло мгновенно», — сказал он о стрельбе, добавив, что офицер поблизости слышал четыре-пять выстрелов. По его словам, никакого оружия найдено не было.

Примерно к 18:40 близлежащие улицы были полностью забаррикадированы для движения транспорта и большинства пешеходов. Магазины и рестораны в центре Таймс-сквер, такие как Starbucks, Gap и Taco Bell, опустели.

Жуткая тишина воцарилась в большинстве кварталов в непосредственной близости, прерываемая только разговорами между десятками офицеров, которые стояли от 42-й улицы до по крайней мере 47-й улицы.

Большинство первоначальных сцен замешательства и страха, которые распространились в социальных сетях через несколько минут после прекращения стрельбы. Ожидалось, что Таймс-сквер снова откроется для публики в субботу вечером.

Стрельба произошла на фоне роста насилия с применением огнестрельного оружия в Нью-Йорке, которое продолжается с самого начала пандемии.

По данным полиции, в этом году в городе было застрелено не менее 463 человек, по сравнению с 239 за тот же период в 2019 году и 259 в 2020 году.В начале пандемии в прошлом году город был в основном закрыт, на улицах стало меньше пешеходов.

Стрельба была большой редкостью для окрестностей Таймс-сквер. Большая часть насилия с применением огнестрельного оружия была сосредоточена в других местах.

Поскольку город приближается к полному открытию, некоторые официальные лица обеспокоены тем, что насилие с применением огнестрельного оружия может затруднить привлечение посетителей.

«Вас беспокоит, когда это происходит в таком публичном месте, как Таймс-сквер», — заявила 26-летняя Розарио Дуран в субботу.

Г-жа Дюран приехала в Нью-Йорк три дня назад из Чикаго, чтобы навестить свою сестру. Во время стрельбы ее не было в этом районе, но она сказала, что новости были резкими.

«Я все еще рада, что пришла», — сказала она. «Я просто буду поосторожнее».

Видео и фотографии, опубликованные в социальных сетях после стрельбы, показывают вертолет, кружащий над районом, и офицеры, прочесывающие ресторан. Бродвейское шоу «Come From Away» сообщило в Твиттере, что «все в театрах Schoenfeld, Golden & Booth в безопасности.”

Таймс-сквер, известная своими толпами туристов, почти освободилась во время пандемии в прошлом году. Но в последнее время он начал привлекать толпы, поскольку город ослабил ограничения, увеличилось количество вакцинаций и снизилось количество случаев заболевания коронавирусом.

«Они только что застрелили моего ребенка», — говорит отец, сразу после того, как 7-летняя дочь убита в McDonald’s на Хоман-сквер

Семилетняя девочка была убита, а ее отец был серьезно ранен во время стрельбы в воскресенье днем, когда они покупали еду в кафе «Макдональдс» в районе Хоман-сквер.

Отец, Джонта Адамс, 28 лет, и его дочь Джаслин были в серебряном Infiniti около 16:20. в McDonald’s, 3200 W. Roosevelt Road, когда в них стреляли, сообщила полиция Чикаго. Сотрудник McDonald’s, попросивший не называть его имени, сказал, что два человека вышли из серой машины и начали стрелять в машину жертвы.

Джонта Адамс неистово позвонил своей матери, Лаванде МакМаллен, после стрельбы.

«Он сказал:« Ма, пойди за мной. Они только что застрелили моего ребенка », — вспоминал Макмаллен.

В девочку, у которой есть три брата и сестры, неоднократно стреляли и сотрудники полиции доставили ее в больницу Строгера, где она была объявлена ​​мертвой, сообщила полиция.

В воскресенье вечером полиция Чикаго расследует место перестрелки, в котором 7-летняя девочка была убита, а ее отец был серьезно ранен, находясь в машине в McDonald’s в районе Хоман-сквер. Энтони Васкес / Sun-Times

Ее отец был ранен в туловище и также доставлен в Строгер, где его состояние было признано серьезным, сообщила полиция.

Полиция заявила, что стрельба была связана с преступной группировкой, и менее чем через три часа два человека были застрелены в своей машине в Popeyes в парке Гумбольдта, что, по мнению следователей, связано со стрельбой в McDonald’s.

33-летний мужчина и 19-летняя женщина ехали в синем Chevy Malibu, только что заказав еду, у окна проезда Popeyes в Чикаго и Кедзи, когда в 7 часов на машине подъехал боевик. : 12 часов и открыл огонь. Мужчина был ранен в левую ногу; женщина в животе.Оба были доставлены в больницу Строгера, мужчина в тяжелом состоянии, женщина — в критическом.

Полиция Чикаго расследует стрельбу в воскресенье вечером в Popeyes в парке Гумбольдта, в результате которой два человека были серьезно ранены и, как считается, имеет отношение к более ранней стрельбе в McDonald’s. Энтони Васкес / Sun-Times

Обе сцены были завалены гильзами.

На стоянке у «Макдоналдса» прямо возле ленты с предупреждениями полиции собрались зеваки, ошеломленные дерзостью стрельбы.

«Невероятно, они сделали это перед всеми этими камерами», — сказал один человек, пожелавший остаться неназванным. «Эти дети становятся смелее».

Тетя Джаслин, Тони Макмаллен, сказала, что ее племянница была «красивым» и «очень милым ребенком».

Макмаллен сказал, что Джаслин была лучшей подругой ее 8-летней дочери.

Лаванда МакМаллен сказала, что ее внучка любит танцевать и делать TikToks.

Джаслин была ученицей начальной школы Кэмерона. По словам членов семьи, ее прозвали Пинки «потому что она была яркой», а розовый был ее любимым цветом.

Еще до того, как Папай застрелили, возле больницы Строгер члены семьи умоляли положить конец насилию.

«Положите пистолеты», — умоляла Тони МакМаллен, когда по ее лицу текли слезы. «Наши дети хотят поиграть, мои дети даже не могут выйти из дома из-за [насилия]. Пожалуйста, опустите оружие, пожалуйста. Моя 8-летняя крошка говорит, что даже не хочет выходить на улицу поиграть, потому что боится, что ее застрелят. Это нужно прекратить ».

Другие активисты сообщества, в том числе эмоциональный Эндрю Холмс, также призвали к прекращению огня.

«Вы только что забрали чью-то королеву. Вы только что забрали дочку матери. Ты только что обидел отца — за что? — сказал Холмс, назвав стрельбу «бессмысленной».

«Каждый родитель водил ребенка в Макдональдс, чтобы поесть. Чтобы не получить пули. Стрелку, почему? Почему? Если у вас были дети, вы когда-нибудь водили своих детей в Макдональдс? »

Марвин Эдвардс, президент 100 Men Standing, группы Кабрини-Грин, выступающей против насилия с применением огнестрельного оружия, призвал всех, у кого есть информация о стрельбе, выступить.

«Нам это надоело. В этом нет никакого смысла, — сказал Эдвардс. «Кто бы ни нажал на спусковой крючок этой молодой леди и лишил ее жизни, пытаясь получить что-нибудь поесть в Макдональдсе, кто бы ни содержал этих людей, сдал этих людей. . . Мы умоляем вас, не позволяйте этому развиваться. Сдавайте их сразу же. Эта семья прямо сейчас переживает ад из-за действий каких-то дураков ».

Люди могут оставлять анонимные подсказки, позвонив по телефону 1-800-U-TELL-US или отправив сообщение CPD по номеру 274637.

Маркеры гильз усеивают место происшествия на стоянке McDonald’s в воскресенье днем, где 7-летняя девочка была убита, а ее отец был серьезно ранен, когда они ждали в проезде. Энтони Васкес / Фото из архива Sun-Times

.