100 лучших фотографий 2022 года по версии TIME
На этот раз все по-другому.
Это настроение гудело на заднем плане, а иногда и довольно громко ревело на протяжении 2022 года. Это то, что говорили, когда молодые люди начали подниматься на улицах Ирана в поддержку прав женщин; когда в Украину вошли первые российские танки; когда миллионы людей пришли проголосовать за направление страны в новом направлении.
Следующие 100 изображений, тщательно отобранные командой фоторедакторов TIME из восьми человек, призваны показать, что этот год действительно был другим.
Не на каждой фотографии видны глубокие изменения: фотографии с Вестминстерской выставки собак, которой уже 146 лет, часто включаются в этот ежегодный список. Но многие запечатлели знакомую сцену, которая также не похожа ни на что из того, что было раньше. Еще одна фотография класса Верховного суда, но на этот раз с первой в истории чернокожей женщиной-судьей. Первое восхождение монарха в современную эпоху.
Иногда фотография показывает не изменение, а его необходимость, напоминание о том, что статус-кво не может продолжаться. Мальчик возле места стрельбы в школе, в результате которой погиб 21 человек. На этот раз все по-другому. Должно быть.
Иногда один и тот же образ, вселяющий надежду в одних, вызывает отчаяние в других. Но на мгновение, когда команда НАСА опубликовала первое изображение, сделанное космическим телескопом Джеймса Уэбба, и Вселенная открылась невиданными ранее способами, мир был объединен в изумлении. Те же звезды, что парят над головой миллиарды лет, только на этот раз другие.
— Кэтрин Померанц, оператор-постановщик
Пожарные тушат лесной пожар в деревне Каньиса, Понтеведра, Испания, 31 июля. Кооператив кустарной добычи COMAKAT в Шабаке на юге Демократической Республики Конго, 6 мая. 15 июля.
Абхишек Чиннаппа—Getty Images
Рейнджеры Кенийской службы дикой природы поливают водой жирафа, которого они спасли и ввели ему успокоительное недалеко от Гариссы 6 марта.
Жираф попал в ловушку, расставленную браконьерами, и без посторонней помощи, вероятно, попал бы вскоре погибает от рук людей или хищников.
Эд Рам
Украинцы толпятся под разрушенным мостом, пытаясь бежать через реку Ирпень на окраине Киева, Украина, 5 марта.
Эмилио Моренатти — AP
Одно из первых изображений космического телескопа Джеймса Уэбба НАСА, показывающее скопление галактик SMACS 0723.
НАСА, ЕКА, CSA, STScI, Webb ERO Женщина по имени Махса Амини, задержанная за нарушение консервативного дресс-кода страны, в центре Тегерана, Иран, 19 сентября. Анетт Контавейт на Открытом чемпионате США в Нью-Йорке 31 августа.
Шеннон Стэплтон—Рейтер
Курсанты отрабатывают действия в условиях чрезвычайной ситуации во время урока в бомбоубежище в первый учебный день кадетского лицея в Киеве, Украина, 1 сентября.
Ефрем Лукацкий—AP
Сцены на улицы Лондона 9 сентября, на следующий день после объявления о смерти королевы.
Джек Дэвисон для TIME
Патрик Джексон (слева), муж кандидата в Верховный суд Кетанджи Браун Джексон (в центре) и дочь Лейла Джексон (справа) во время слушаний по утверждению кандидатуры в Вашингтоне, 21 марта.
Sarahbeth Maney—The New York Times/Redux
Скорбящие посещают мемориал жертвам стрельбы в школе Увальде на городской площади в Увалде, штат Техас, 30 мая. Всего 21 человек, 19 учеников и два учителя, были убиты вооруженным преступником в начальной школе Робба 24 мая.
Кристофер Ли — The New York Times/Redux
Работники службы экстренной помощи и другие лица помогают людям, которые попали в давку в честь Хэллоуина в районе Итхэвон в Сеуле, 20 октября. 29. В давке погибло более 150 человек.
Albert Retief—AFP/Getty Images
Сообщество науа празднует майс в Ксалпатлауаке, Герреро, Мексика, 27 марта. , Харьковская область, Украина, 13 сентября.
Константин Либеров — AP
Петр Лея бросает цветок в могилу своего сына Патрика Лея, безоружного темнокожего мужчины, который был смертельно застрелен офицером полиции Гранд-Рапидс во время остановка транспорта 4 апреля, во время похорон в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, 22 апреля.
Michael A.
McCoy—Reuters
Демонстрант сидит под зонтом, блокируя подъезд к Икике, Чили, во время региональной забастовки, организованной различными организациями против нелегальной иммиграции, 31 января.
Diego Reyes—AFP/ Getty Images
Жертва минометного обстрела в Буче лежит на своей кухне 6 апреля. город, отреагировали сразу же после того, как 24 июня узнали о решении Верховного суда отменить дело Роу против Уэйда и отменить конституционное право американских женщин на аборт.
Меридит Кохут для The New Yorker
Силосы, поврежденные в результате взрыва в Бейруте в 2020 году, 22 июля. Часть хранилищ обрушилась 31 июля после продолжавшегося несколько недель пожара.
Мириам Булос — Magnum Photos для TIME
Спасатели почтили память жертв на месте крушения самолета China Eastern Airlines в уезде Тэнсянь, город Учжоу, южный китайский регион Гуанси, 27 марта.
CNS/ AFP/Getty Images
Сергей, отец подростка Ильи, плачет над безжизненным телом сына, лежащим на носилках в родильном доме, переоборудованном в медпункт в Мариуполе, 2 марта.
Илья был смертельно ранен в среду во время игры в футбол в Мариуполе при обстреле началось на фоне вторжения России в Украину. Взрывное устройство попало на футбольное поле возле школы в приазовском городе.
Евгений Малолетка — AP
Митинг сторонников и противников абортов у здания Верховного суда США в Вашингтоне 2 мая после опубликования первоначального проекта мнения большинства, полученного Politico, где судья Верховного суда Сэмюэл Алито якобы написал что дела Роу против Уэйда и Планируемое отцовство Юго-Восточной Пенсильвании против Кейси должны быть отменены.
Кевин Дитч—Getty Images
Михаил Кулик, российский солдат, приговоренный к 10 годам лишения свободы после того, как его признали виновным в обстреле из танка многоэтажного жилого дома в первые дни войны на Украине, в суде в г. Чернигов, 4 августа. Он стал вторым российским военнослужащим, осужденным в Украине с начала вторжения.
Stanislav Krupar—laif/Redux
Антиправительственные фермеры, выращивающие коку, идут в сторону столицы, требуя закрытия параллельного рынка, продвигаемого группой, связанной с правительством, на окраине Ла-Паса, Боливия, на 7 сентября.
Хуан Карита — AP
Учащиеся стоят на парковке возле Центральной средней школы визуальных и исполнительских искусств после сообщения о стрельбе в школе в Сент-Луисе, 24 октября.
Дэвид Карсон — Сент-Луис . Louis Post-Dispatch/AP
Дети играют на уничтоженной российской военной технике перед Михайловским монастырем в Киеве, Украина, 12 июня. Населенный наркоманами под мостом в Кабуле, Афганистан, 15 июня. Наркомания уже давно является проблемой в Афганистане, крупнейшем в мире производителе опиума и героина. Ряды наркозависимых пополнились постоянной бедностью и десятилетиями войн, в результате которых лишь немногие семьи остались невредимыми.
Эбрагим Норузи — AP
Президент Франции и кандидат от либеральной партии La Republique en Marche на переизбрание Эммануэль Макрон приветствует людей, когда он прибывает на свою первую предвыборную встречу на парижской арене La Defense в Нантере, на окраине Парижа, на 2 апреля.
Людовик Марин — AFP/Getty Images
Две женщины окунают головы в фонтан, чтобы охладиться на Трафальгарской площади в Лондоне, 19 июля.
Дэн Китвуд — Getty Images
Реакция местных детей и их родителей на импровизированный мемориал в центре Увальде, рядом с начальной школой Робба, 26 мая.
Дэвид Бутоу—Redux
Женщина без шапок стоит на крыше автомобиля, когда тысячи людей направляются к кладбищу Аичи в Сакезе, родном городе Махсы Амини в западной иранской провинции Курдистан, чтобы отметить 40 дней со дня ее смерти, бросая вызов усиленным меры безопасности в рамках кровавого подавления протестов, возглавляемых женщинами.
UGC/AFP/Getty Images
Диспетчерская в студии MSNBC в Нью-Йорке 9 июня во время первых публичных слушаний перед комитетом Палаты представителей, расследующим нападение на Капитолий США 6 января 2021 года. Слушание транслировалось в прайм-тайм.
Sinna Nasseri—The New York Times/Redux
Кровь на лужайке у тротуара в центре Алматы, Казахстан, 6 января, после насилия, вспыхнувшего после протестов против повышения цен на топливо.
Александр Богданов—AFP/Getty Images
Израильская полиция противостоит скорбящим, которые несут гроб убитой журналистки-ветерана Аль-Джазиры Ширин Абу Акле во время ее похорон в восточном Иерусалиме, 13 мая.
Абу Акле, палестинско-американский репортер, освещавший ближневосточный конфликт в течение более 25 лет, был застрелен во время израильского военного рейда в городе Дженин на Западном берегу.
Майя Левин — AP
Школьники на репетиции концерта в доме культуры в Петровском районе, Донецк, Украина, где линия фронта 2014 года находится всего в нескольких милях, 17 февраля.
Нанна Хайтманн — Magnum Photos
Болельщики празднуют последний отсчет времени рядом с часами обратного отсчета чемпионата мира по футболу 2022 года перед началом матча открытия чемпионата мира между Катаром и Эквадором на набережной Корниш в Дохе, 20 ноября.
Патрисия Де Мело Морейра — AFP /Гетти Изображений
На кадре из телевизионной передачи гроб королевы Елизаветы в государственном катафалке везут в Виндзор мимо толпы людей, выстроившихся вдоль дороги, на фоне принца Джорджа, второго в очереди на престол.
Ян Берри — Magnum Photos
Туман окутывает мыс Марин и мост Золотые Ворота в Саусалито, Калифорния, 11 июня.
Нина Риджио — The New York Times/Redux на похоронах своей бабушки, одной из 10 погибших в результате расистской бойни в продуктовом магазине Tops в Буффало, штат Нью-Йорк, 24 мая.
Габриэла Бхаскар — The New York Times/Redux
Гражданские сидят на борту эвакуационного поезда в Покровске, Украина, 28 сентября. кафе в Чхонане, Южная Корея.
Робин Шварц для The New York Times Magazine
Бывший президент США Дональд Трамп, его жена Мелания, Кимберли Гилфойл, его сыновья Бэррон и Дональд-младший и его дочь Иванка покидают церковь Святого Винсента Феррера во время похорон Иваны Трамп, светской львицы и первая жена Трампа в Нью-Йорке, 20 июля.
Brendan McDermid—Reuters
Взорванный бункер для зерна, внутри которого все еще горит зерно, Засилья, Украина, 16 июля.
Войцех Гжедзинский—The Washington Post/Getty Images Перебьинис и двое ее детей, которые были смертельно ранены российским минометным снарядом во время эвакуации из Ирпеня, Украина, 6 марта.
Также погиб доброволец, помогавший семье.
Линси Аддарио—Getty Images
Сын и дочь обнимают своего отца, больного COVID-19, в отделении интенсивной терапии перед процедурой интубации в больнице Providence Mission в Мишн-Вьехо, Калифорния, 25 января. Кандидат в губернаторы Бето О’Рурк срывает пресс-конференцию, организованную губернатором Грегом Эбботтом, на следующий день после того, как вооруженный преступник убил 19 детей и двух учителей в начальной школе Робба в Увальде, штат Техас, 25 мая.
Вероника Г. Карденас — Reuters
Лео, 18 лет, кариварми, двуполый пол из культуры кечуа их отца в Перу, на молодежном выпускном вечере Fiesta Youth LGBTQ в Сан-Антонио. Лео нравится чувство общности, которое они там находят. «Здесь нет осуждения, — говорят они. — Ты не зрелище, если только сам не хочешь быть зрелищем».
Энни Флэнаган для TIME
Виксен, золотистый ретривер, ухаживает за собой перед соревнованиями на 146-й ежегодной выставке Вестминстерского клуба собаководства в Тэрритауне, штат Нью-Йорк, 22 июня.
Синна Нассери
Активисты и религиозные группы на наклейке с изображением бывшего президента Дональда Трампа, протестующие против мандатов и ограничений на вакцинацию против COVID-19, введенных по всей стране, на митинге «Победим мандаты американского возвращения на родину» в Вашингтоне, 23 января.
Шуран Хуан для The Washington Post
Добровольцы в библиотеке в центре Львова, Украина, плетут камуфляжные сети для отправки солдатам на передовую 7 марта.0003
Предвыборные плакаты нынешнего президента Анголы Жоао Лоуренсу на пальмах вдоль пляжа в Луанде, 23 августа.
Джон Весселс — AFP/Getty Images Гэп, впереди еще неделя ходьбы по 66-мильному участку джунглей между Колумбией и Панамой, 23 сентября. Два кризиса сходятся, поскольку рекордное количество венесуэльцев рискует пройти смертельный путь, чтобы добраться до границы с США: экономический и гуманитарная катастрофа в Южной Америке и ожесточенная борьба за иммиграционную политику в Вашингтоне.
Federico Rios—The New York Times/Redux
Украинские сотрудники МЧС и волонтеры выносят раненую беременную женщину из родильного дома, пострадавшего от обстрела, в Мариуполе, Украина, 9 марта.
Ребенок родился мертвым. Через полчаса умерла и мать.
Евгений Малолетка — AP
Транспортные средства стоят на мосту после его обрушения в Питтсбурге, штат Пенсильвания, 28 января. Мост через ущелье рухнул, спасателям пришлось спуститься почти на 150 футов, в то время как другие образовали живую цепь, чтобы помочь спасти несколько человек из болтающегося автобуса.
Джин Дж. Пушкар — AP
Новый премьер-министр Италии Джорджия Мелони гуляет по Квиринальскому президентскому дворцу в день церемонии приведения к присяге нового правительства Италии в Риме, Италия, 22 октября.
Yara Nardi—Reuters
Жители ждут на крышах своих домов, пока спадет наводнение после супертайфуна Нору, в Сан-Мигель, провинция Булакан, Филиппины, 26 сентября.
Элоиза Лопес—Reuters
которого задержали в московском аэропорту Шереметьево и позже обвинили в незаконном хранении каннабиса, сопровождают в зал суда для ознакомления с окончательным решением суда в подмосковных Химках, 4 августа.
Кирилл Кудрявцев—AFP/Getty Images
Тысячи студентов собрались на Южной лужайке Университета Вирджинии 14 ноября, чтобы почтить память трех убитых студентов — Девина Чандлера, Лавела Дэвиса-младшего и Д’ Шон Перри и двое ранены в перестрелке 13 ноября.
Джастин Иде
Зания Мухаммед утешает своего истощенного сына Маззама Брахима в отделении неотложной медицинской помощи для пациентов в критическом состоянии в отделении управляемого питания ALIMA Чадско-Китайского отделения Больница Дружбы в Нджамене, Чад, 13 мая. Отделение рассчитано на 60 пациентов, но принимает 100, поскольку число случаев продолжает расти.
Эндрю Кабальеро-Рейнольдс—AFP/Getty Images
Ферма в Вильховке, Украина, на фото 14 мая, потеряла 80 коров и 30 свиней за два месяца артиллерийских обстрелов и оккупации со стороны России.
Кэрол Гьюзи — ZUMA
Ущерб, нанесенный ураганом «Иан» в Форт-Майерс-Бич, штат Флорида, 29 сентября.
Хилари Свифт — The New York Times/Redux призвал во время промежуточных выборов в Нью-Йорке 8 ноября.
Алекс Кент—Getty Images
Жители Киева покидают город после преднаступательных ракетных ударов российских вооруженных сил и Белоруссии по Киеву, Украина, 24 февраля.
Пьер Кром—Getty Images
Бывший премьер-министр Японии Синдзо Абэ (в центре) падает на землю после выстрела в Наре, западная Япония, 8 июля. Литва, 12 января.
Rafał Milach—Magnum Photos
Каллен Сэвори, 19 лет, держит табличку для проезжающих мимо транспортных средств во время акции «Международный день безопасного аборта в поддержку легального аборта» перед Центром планирования семьи на бульваре Ист-Бен-Уайт в Остине, штат Техас, 28 сентября. . Пекин, 22 октября.
Ноэль Селис — AFP/Getty Images
Члены территориальных сил обороны, которые охраняют большой блокпост, ненадолго сыграли в шашки с коктейлями Молотова, как видно на восточной окраине Киева, Украина, 5 марта. Проезжает мало машин из-за ночного комендантского часа члены территориальной обороны могут немного помолчать, оставаясь при этом в состоянии повышенной готовности к любой подозрительной деятельности.
Николь Тунг для журнала Harper’s Magazine
Мужчина заглядывает через щель в ограждении в жилом районе после введения карантина для сдерживания распространения COVID-19.вспышка была ликвидирована в Шанхае, Китай, 7 июня. 25 июня. В 2019 году Агентство по охране окружающей среды обнаружило, что вода в парке была загрязнена мышьяком почти в 10 раз выше допустимого предела, и с тех пор жителей предупредили, чтобы они не использовали ее для питья, приготовления пищи, купания или чистки зубов.
Алекс Уэлш для The New York Times
Ребенок садится в школьный автобус, пока сотрудники правоохранительных органов охраняют место стрельбы возле начальной школы Робб в Увальде, штат Техас, 24 мая. стулья хранятся под водой в рамках подготовки к приходу урагана «Иан» в кондоминиумы Harbourside Condominiums в Южной Пасадене, штат Флорида, 26 сентября. за день до годовщины решения Верховного суда по делу Роу против Уэйда, встаньте перед зданием Верховного суда в Вашингтоне, 21 января.
М. Леви для TIME
Гражданские добровольцы получают оружие в рамках общенациональной кампании по вербовке, регистрации и призыву людей для войны против России, Фастов, Украина, 25 февраля.
Бендан Хоффман — The New York Times /Redux
Полицейские блокируют активистов во время акции протеста против провозглашения нового президента и вице-президента Филиппин перед Комиссией по правам человека в Кесон-Сити, Метро Манила, 25 мая.
Лиза Мари Дэвид—Reuters
Член сборной США поднимает американку Аниту Альварес со дна бассейна во время инцидента в финале одиночного плавания среди женщин во время чемпионата мира по водным видам спорта в Будапеште 2022 года, 22 июня.
Оли Скарфф—AFP/Getty Images
Стивен Эйрс, участник беспорядков 6 января, беседует с Гарри Данном, офицером полиции Капитолия США, после дачи показаний перед специальным комитетом Палаты представителей по расследованию нападения 6 января на Капитолий США в Вашингтоне, 12 июля.
Sarah Silbiger—Reuters
Пара ласкает друг друга во время бдения в Унитарной церкви Всех Душ в Колорадо-Спрингс, 20 ноября. Бдение состоялось после стрельбы в ЛГБТ-сообществе. ночной клуб, в котором погибли по меньшей мере пять человек.
Рэйчел Вульф—The Washington Post/Getty Images
Украинский солдат помогает Юлии Павлюк и ее дочери Эмме эвакуировать киевский пригород Ирпень, Украина, который российские войска пытались захватить в рамках своей попытки окружить столицу в марте 5.
Максим Дондюк
Пламя охватывает стул в горящем доме, когда горит Дубовый огонь в округе Марипоза, Калифорния, 23 июля. Министр Ариэль Анри призывает к его отставке, Порт-о-Пренс, Гаити, 10 октября. женщина погибла в результате взрыва гранаты во время ее похорон в Сринагаре, контролируемом Индией Кашмире, 7 марта.
Мухтар Хан — AP
Дула в конце жизни Мишель Торнхилл встречается со своей клиенткой, 101-летней Эстеллой Стэкхаус, в доме Стэкхауса в Филадельфии, 19 января.
Военнослужащие Национальной гвардии армии Техаса освещают путь мигрантам в поисках убежища из Центральной и Южной Америки, пробирающимся через реку Рио-Гранде в Соединенные Штаты из Мексики. Рома, штат Техас, 4 марта.
Adrees Latif—Reuters
Трупы солдат видны в военной машине на дороге в городе Буча недалеко от Киева, Украина, 1 марта.
Сергей Нужненко — AP
их официальное фото в Верховном суде в Вашингтоне, 7 октября.
Филип Монтгомери для TIME
30-летняя Лахора со своим годовалым сыном Сафиуллой в мобильной клинике, созданной ЮНИСЕФ в отдаленной деревне Алиша. , в провинции Вардак, Афганистан, 11 июня. Правители Талибана восстановили эмират, управляемый строгим толкованием исламского права, и издали поток указов, ограничивающих права женщин, институционализирующих патриархальные обычаи, ограничивающих журналистов и фактически стирающих многие остатки американского — руководил оккупацией и усилиями по государственному строительству.
Киана Хайери — The New York Times/Redux
Президент Джо Байден спускается из борта номер один в международном аэропорту Форт-Лодердейл в Форт-Лодердейле, штат Флорида, 1 ноября.
Том Бреннер — The New York Times/Redux
Женщины оплакивают смерть члена своей семьи, солдата-срочника Гасанбека Агабекова, убитого на Украине 27 мая, в Аглоби, Дагестан, Россия, 16 июня. В Дагестане члены семей погибших регулярно собираются, чтобы скорбеть . Имам сказал, что еще пятнадцать мужчин из района Гасанбека погибли на войне. Республика, понесшая наибольшее количество жертв в войне на Украине, также является одной из самых бедных республик в России.
Нанна Хайтманн—Magnum Photos
Меган Китон, 31 год, сразу после кесарева сечения. Осложнения от двух предыдущих беременностей, одна из которых привела к мертворождению, а другая к рождению ее дочери Арии, которой сейчас 7 лет, у которой спастический квадриплегический церебральный паралич, заставили врачей сказать Китон, что она не должна снова беременеть из-за риска для ее здоровья. . Но незадолго до того, как она собиралась записаться на перевязку труб в конце прошлого года, она узнала, что беременна в третий раз.
«Меня спросили, хочу ли я сделать аборт, и я сказала «нет», — говорит Китон.
Стефани Синклер
Морган Шнайдер, студентка докторантуры метеорологии Университета Оклахомы, и ее команда запускают метеозонд недалеко от Хайанниса, штат Небраска, 6 июня. Украинский солдат Иван Липский скорбит у своего гроба во время военной службы 5 украинских солдат в Одессе, Украина, 29 марта. Липский был убит 18 марта во время российского авиаудара по 36-й бригаде морской пехоты Украины, в результате чего погибло более 40 украинских солдат. город Николаев.
Salwan Georges—The Washington Post/Getty Images
Владельцы домов в Форт-Майерс, штат Флорида, выходят из своих домов 29 сентября, чтобы оценить ущерб от урагана «Иан» и ждать помощи от родственников.
Кристофер Моррис для TIME
Женщина и ребенок выглядывают из окна автобуса на выезде из Северодонецка, Луганская область, Украина, 24 февраля. Центральная авеню в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, 4 июля после того, как стрелок открыл огонь на параде Четвертого июля в северном пригороде.
По меньшей мере шесть человек погибли и не менее двух десятков получили ранения.
Брайан Касселла—Chicago Tribune/Tribune News Service/Getty Images
Женщина жестом просит о помощи, когда силы безопасности Кении вмешиваются во время давки у входа в Международный спортивный центр Moi Kasarani в Найроби, Кения, 13 сентября накануне Церемония инаугурации Уильяма Руто.
Тони Карумба—AFP/Getty Images
Первым пациентом, поступившим в главную детскую больницу Киева после российского вторжения, был мальчик по имени Семен, сфотографированный 28 февраля. Автомобиль его семьи попал под шквальный огонь, погибли его родители и его сестра. Позже мальчик умер.
Максим Дондюк
Выпускники школы танцуют под мешками с песком, защищая фасад Оперного театра для видео, которое будет размещено в Интернете, в Одессе, Украина, 15 июня. -Читает из TIME
- Знакомьтесь с TIME100 : самые влиятельные люди 2023 года
- Звездолет SpaceX , самая большая ракета из когда-либо построенных, готова к полету
- Jennifer Coolidge Has Some Advice for You
- How Doja Cat Ripped Off Her Shell
- Bob Iger on Ron DeSantis, Creativity, and the Future of Disney
- Salman Rushdie Is Recovering , размышления и письмо После покушения на его жизнь
- Тайны крупнейшей утечки информации за десятилетие
in Kansas City
Свяжитесь с нами по телефону по адресу letter@time.
com.
История культовой фотографии Че | Путешествие
Корда случайно запечатлел этот культовый образ кубинского революционера.
Всеобщее достояние
Моя бабушка ставила ему свечу, хотя ее кумир всю жизнь был атеистом. Воспоминание до сих пор танцует трепетным светом: когда я был ребенком в конце 70-х в Гаване, во время бесконечных отключений электроэнергии, я был в ужасе от теней на его лице.
Это знаменитое лицо, напечатанное на огромном плакате, который моя бабушка украла с улиц Гаваны после военного парада: Это было героическое, казалось бы бессмертное, и все же прошло десятилетие с тех пор, как он был убит в джунглях Боливии, страна, которую я не мог указать на карте.
Бабушка молилась ему как «Святому Че». Она не любила революцию, но верила в сильных духом, которые отказываются покинуть этот мир. В течение многих лет я думал, что его фамилия Санчес (которую кубинцы произносят как САН-че), а Че — уменьшительное.
Затем в школе я узнал, что его зовут Эрнесто Гевара де ла Серна, и что ему дал бессмертие в поп-культуре бывший фэшн-фотограф по имени Альберто Диас Гутьеррес, который позже сменил имя на Корда. Все, что касалось этого человека и мифа, всегда было немного не в порядке.
Фотография, столь заметная в сумрачном мире моего детства, стала одним из наиболее часто воспроизводимых изображений, соперничая с изображениями «Моны Лизы» и Мэрилин Монро с развевающимися юбками. Это был Че как божество — и он стал вирусным задолго до появления YouTube, Twitter, Snapchat и Facebook. От Боливии до Конго, от Вьетнама до Южной Африки, от СССР до США, Че Корды стал апостолом антикапитализма и высшей иконой для мирных социальных активистов во всем мире, несмотря на то, что сам Че проповедовал ненависть как инструмент для «Новый человек», чтобы стереть эксплуатацию с Земли.
Как его рожа разошлась! На студенческие баррикады Парижа, 1968 год. На обложку альбома Мадонны « American Life». К психоделическим плакатам Джима Фицпатрика.
К солнцезащитным очкам Жана-Поля Готье. От коробок из-под сигар до презервативов, от Че Христа до гей-прайда Че, от комнаты общежития к комнате общежития и от лагеря беженцев к лагерю беженцев. К фасаду устрашающего министерства внутренних дел на площади Революции в Гаване.
Культовый Че можно было легко адаптировать. Патрик Симмс, который пытался распутать человека от мифа в своей книге В погоне за Че: путешествие на мотоцикле в поисках легенды о Геваре, сказал репортеру New York Times : «Я думаю, что чем больше времени проходит, тем хитрее и хитрее становится Че, потому что чем меньше он что-либо отстаивает».
Че Гевара изображен на Министерстве внутренних дел
Трейси / Flickr Creative Commons
**********
Че не кубинец. Но в феврале 1959 года ему было предоставлено кубинское гражданство «по рождению». Че не был экономистом. Но к ноябрю того же года он стал президентом Кубинского национального банка, где подписал валюту своим трехбуквенным псевдонимом.
Че был даже не очень красив, его черты опухли после продолжительной борьбы с астмой. Но его помнят как самого фотогеничного кумира кубинской революции и не только.
Для кубинцев, и не только моего поколения, «Че Корды» — это не столько партизанский шик, сколько смесь суеверия и социализма, идеологии и невежества, верности и страха. Многие почитают его отсутствие как символ того, чем должна была стать революция, возможно, потому, что сам этот человек был бы слишком подавляющим для нас сегодня, когда торговый центр занимает в нашей жизни гораздо более важное место, чем марксистские манифесты.
Да, нам все еще нужны герои, но не настолько могущественные, чтобы вести нас, как овец, в какой-то далекий рай. За кем мы вообще следили?
В эту эпоху глобализации, где все возможно, Че на самом деле ни за что не ратует, отчасти потому, что он борется за очень многое. Когда-то символ общества, борющегося за окончательный отказ от денег — в 1960-е годы в кубинской сельской местности для достижения этой цели были запущены по крайней мере три коммунальных эксперимента — Че Корды теперь превратился в свою собственную форму капиталистической валюты: крутую безделушку.
или подарок на память, булавку, плакат или туристическую футболку. Когда в этом году Rolling Stones выступали в Спортивном городке Гаваны (провокационно, в Страстную пятницу), Че из Корды приветствовал «их сатанинских величеств» от публики в своей обычной героической форме, за исключением большого, толстого, более красного, чем когда-либо Rolling Stone. язык высовывается изо рта. И можно поспорить, что язык появился благодаря пиратской копии Adobe Photoshop.
Представление Корды о Че трансформировалось и приняло бесчисленные формы. Сегодня Че можно увидеть курящим косяк в Амстердаме или носящим уши Микки Мауса в Соединенном Королевстве.
Бриджмен
кубинца, которые не могут достойно зарабатывать в своей профессии, включая врачей и инженеров, пытающихся выжить на низкие зарплаты, выплачиваемые государством, научились делать и продавать безделушки Че. Они продают их на туристических рынках в соответствии с новыми государственными постановлениями, разрешающими продажу por cuenta propia (буквальный перевод: «индивидуальный счет») — но только после вычета сборов и налогов.
В настоящее время, когда кубинские правительственные чиновники вообще упоминают Че, они часто повторяют пару общих фраз: «высший уровень человеческого рода — быть революционером» или «настоящим революционером движет большое чувство любви». — и они держат его большую фотографию в своих кабинетах как символ своей идеологической чистоты. Но такие типы все реже, и в основном это притворщики, которые очень мало знают о жизни и мыслях Че.
Даже Франк Дельгадо, трубадур из Гаваны, искренне восхищающийся эпохой Че, осуждает то, что он считает революционным упадком сегодняшнего дня:
Тем, кто использует ваш образ в качестве темы своих проповедей
Делая противоположное тому, чему они учат
Мы не позволим им дальнейших речей в вашу честь они не.
Любопытно, что «Че Корды», по крайней мере столь же вездесущий на Кубе, как и во всем мире, был опубликован случайно. Фотография начиналась как брак, случайно сделанный новостной снимок, который кубинская газета не публиковала.
Первоначально он использовался для украшения мастерской Корды.
**********
В пятницу, 4 марта 1960 года, в порту Гаваны взорвался корабль, в результате чего погибло более ста рабочих и многие получили ранения, в том числе прохожие, которые бросились предлагать помощь. Это было судно La Coubre, , загруженное тоннами оружия, закупленного в Бельгии кубинским правительством и тайно переправленного в Карибское море.
Подробности отрывочны, но, похоже, оружие и боеприпасы могли быть выгружены обычными портовыми рабочими, чтобы скрыть операцию от «врагов народа» — местных оппозиционных групп, изгнанных «контрреволюционеров» и офицеров ЦРУ, которые держали пристально следил за Фиделем Кастро.
Альберто Диас Гутьеррес, штатный фотограф газеты Revolución, , был назначен освещать похороны на следующий день на кладбище Колон. Среди почетных гостей были Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, очарованные тропической утопией, которая могла бы окрасить серый сталинизм советского коммунизма.
Рядом с ними стоял Че, который много лет назад подписывал письма к своей семье как «Сталин II», клялся тетке «перед печатью старого и оплакиваемого товарища Сталина», что он «не успокоится, пока не увидит уничтожения этих капиталистических осьминогов». ».
В похоронной речи Кастро, как и следовало ожидать во время не очень холодной войны, заявил, что взрыв был саботажем. Затем он обвинил США в преступлении, единственным доказательством которого стал его собственный монолог к массам (типичный для того, что он называл «прямой демократией»). Именно в ту субботу он впервые произнес свой лозунг «Родина или смерть», радикально трансформировав девиз кубинской республиканской эпохи «Родина и свобода».
Диас к тому времени был более известен просто как Корда, но это был не военный псевдоним. До революции, начавшейся в 19В 56 лет он и его друг Луис Антонио Пирс назвали свою студию Korda в честь двух венгерских кинорежиссеров. Они взяли себе имя своих венгерских кумиров и работали фэшн-фотографами, максимально используя естественный свет Кубы для коммерциализации одежды и продвижения телезвезд.
Но в 1959 году революция Кастро превратила их в ярких репортеров, преданных делу. Частные предприятия были насильственно национализированы, и двое мужчин поняли, что повстанцев быстро становятся единственным законным работодателем и торговой маркой.
Корда позже вспоминал свой волшебный щелчок затвора Че: «У подножия украшенного трауром подиума я не сводил глаз с видоискателя своего старого фотоаппарата Leica. Я сосредоточился на Фиделе и его окружении. Внезапно через объектив 90 мм надо мной появился Че. Меня удивил его взгляд. Я чисто рефлекторно выстрелил дважды, горизонтально и вертикально. Третье фото сделать не успел, как Че незаметно отступил во второй ряд…. Все произошло за полминуты».
Вернувшись домой, Корда кадрировал горизонтальный снимок в вертикальный портрет, потому что на полном кадре у правого плеча Че появлялся другой человек, а слева над ним нависали какие-то пальмовые ветви. Revolución редакторы отклонили черно-белую печать без дальнейших комментариев.
Они просто предпочли запустить одну из картин Корды с изображением главнокомандующего и другую картину Кастро с гостями-философами Сартром и Бовуаром.
Корда повесил изображение Че в своей квартире. Он называл его «Guerrillero Heroico» и любил описывать Че, появлявшегося в нем, как человека, который был encabronado y doliente (разъяренный и страдающий), с «впечатляющей силой в выражении лица, учитывая гнев сосредоточены в его взгляде после стольких смертей».
Полный кадр «Guerrillero Heroico» Корды.
Всеобщее достояние
**********
Несмотря на то, что он сделал сотни снимков Че, Корда настаивал на том, что аргентинский кубинец не любит фотографироваться. Ибо Че был одержим не управлением и не дипломатией, а экспортом революции любыми средствами — миссией, слишком священной для него, чтобы играть персонажа, который появляется на полминуты, а затем незаметно отступает за многословие Фиделя Кастро. Он был человеком действия, и ему нужно было вернуться к делу.
В 1965 году кубинский народ в течение шести месяцев ничего не слышал о своем предполагаемом герое, пока Кастро неожиданно не обнародовал прощальное послание от своего старого товарища. В письме Че отказался от всех своих гражданских и военных должностей, включая свое кубинское гражданство, поскольку, как он сказал, «другие регионы мира требуют поддержки моих скромных усилий».
Хотя Корда и Че родились с разницей всего в несколько месяцев в 1928 году, фотограф пережил свою модель более чем на 33 года. Эрнесто Гевара де ла Серна был казнен обученными США солдатами в Боливии в 1919 г.67, после захвата с помощью кубинского эмигранта, работающего на ЦРУ.
За пару месяцев до смерти Че в дверь Корды в Гаване постучал итальянский бизнесмен Джанджакомо Фельтринелли. Он прибыл на Кубу прямо из Боливии и вручил Корде письмо от Хайди Сантамарии, тогдашнего президента Casa de las Américas — культурного аналитического центра, помогавшего экспортировать идеологию кубинской революции, — с просьбой предоставить Фельтринелли хорошую картину.
Че.
Корда указал на стену своей мастерской, где картина прошла мимо Revolución — газета, которой больше не существовало — все еще висела. «Это моя лучшая фотография Че», — сказал он.
Фельтринелли попросил две копии, и на следующий день Корда сделал две копии размером восемь на десять. Когда его спросили о цене, Корда сказал, что фотографии были подарком, потому что Фельтринелли прислал тот, кого он очень уважал. Это вполне может быть правдой, но принимать деньги в качестве оплаты также может быть рискованно. Правительство было на пути к уничтожению всего частного бизнеса, а хранение иностранной валюты считалось преступлением, за которое полагалось тюремное заключение. (Это ограничение продолжалось до декрета о «долларизации» 1993, после того, как десятилетия щедрых советских субсидий закончились, и Фидель Кастро вышел в эфир, чтобы лично одобрить использование американских долларов в специальных кубинских магазинах, официально именуемых магазинами для сбора твердой валюты.
)
Наследник одной из самых богатых семей Италии, Фельтринелли направил свою значительную энергию на радикальные левые дела. Когда труп Че едва остыл в Боливии, он начал продавать миллионы плакатов с фотографией Корды, но без упоминания кубинского фотографа. Когда Фидель Кастро вручил ему копию дневника Че из боливийских джунглей, Фельтринелли опубликовал и его с неподписанной фотографией Корды на обложке.
По словам его сына Карло, Фельтринелли назвал шедевр Корды «Че в небе в куртке» риффом на «Люси в небе с бриллиантами». Ирония в иронии судьбы заключается в том, что в то время на Кубе песни «Битлз» подвергались цензуре и что любителей рок-н-ролла, считавшихся «экстравагантными существами», арестовывали вместе с гомосексуалистами, Свидетелями Иеговы и хиппи-нонконформистами. Их отправили в исправительно-трудовые лагеря по печально известной программе УМАП — Воинские части в помощь производству. Это были тюрьмы в сельской местности, где заключенные должны были «превращаться в мужчин» тяжелым трудом — своего рода терапия отвращением, которая могла вдохновить Энтони Берджесса на роман 9.
0015 Заводной апельсин — и содержались без предъявления обвинений до тех пор, пока их поведение, по крайней мере, по всей видимости, не было признано надлежащим для членов «диктатуры пролетариев и фермеров».
Насилие, пронизывающее эту историю, не пощадило Фельтринелли. В 1972 году человек, помогавший вывезти роман Бориса Пастернака « Доктор Живаго » из Советского Союза в 50-х годах, был найден мертвым недалеко от Милана, по-видимому, убитым собственной взрывчаткой, рядом с высоковольтной линией электропередач, в попытке взлома которой он подозревался. саботировать. Подозрения в самоубийстве и убийстве до сих пор окружают его смерть. Советы так и не простили ему помощи Пастернаку, как никогда не простили Че того, что он был поклонником Мао, чьи глобальные устремления противоречили их собственным.
**********
На протяжении десятилетий Корда так и не заработал ни цента от широкого распространения своей культовой картины. Такая прибыль была бы нереволюционной.
«Странно то, что воздух нельзя запереть в бутылке, но можно запереть нечто столь абстрактное, как интеллектуальная собственность», — заявил Кастро в 1967 году. На вопрос «Кто платит Шекспиру? Кто платит Сервантесу? он пришел к выводу, что Куба «де-факто приняла решение также отменить интеллектуальную собственность». А так, де-факто, Кордову Че пришлось раздать бесплатно.
Незадолго до своей смерти Корда действительно подал и выиграл несколько судебных исков, и, наконец, его авторские права были подтверждены лондонским Высоким судом. Затем он смог прекратить использование своего образа Че в рекламе водки Smirnoff, утверждая, что он считает такое коммерческое использование оскорблением наследия guerrillero heroico . (Корда настаивал на прессе, что ни он, ни его герой никогда не употребляли алкоголь.) Он получил от поселения 50 000 долларов, которые пожертвовал кубинскому государству для покупки детских лекарств на международном рынке.
Однако капитализм — это сила, которой трудно противостоять.
Че Корды попал на купюру Кубы в три песо, что примерно эквивалентно американскому десятицентовику. И теперь Куба находится на пути к тому, чтобы стать контролируемой государством рыночной экономикой, занимаясь «империализмом» еще до того, как закончится то, что некоторые называют «эрой Кастрозоя».
Салим Вирджи / Flickr Creative Commons
Пока Че Корды все еще хмурится с фасада загадочного министерства внутренних дел Кубы, где репрессии приказаны, а реальность инсценирована. И его образ продолжает запечатлеваться на последних селфи социализма туристами, проезжающими по тому, что когда-то называлось Гражданской площадью, а теперь является площадью Революции. Даже Барак Обама во время своего визита в марте 2016 года сделал паузу с американскими и кубинскими официальными лицами, чтобы сделать групповое фото на фоне Че Корды. Может быть, он увидел в кадре иронию или какую-то политическую полезность. Тем не менее, это было еще одно доказательство — как будто оно было необходимо — что магия каким-то образом сохраняется.