Полубокс стрижка мужская машинкой: Мужская стрижка машинкой дома: видео-инструкция

Содержание

Мужская стрижка в барбершопе: ножницами или машинкой?

Чем лучше выполнять мужскую стрижку — машинкой или ножницами? Любой парикмахер скажет: если постричь волосы ножницами, они будут отрастать ровнее, форма сохранится дольше. Но и машинкой тоже можно сделать качественную мужскую стрижку в Минске — все зависит от профессионализма мастера, поставленной задачи. Например, под «троечку» можно подстричь обычной машинкой.

Какой способ лучше, решать вам, а мы расскажем об их достоинствах и недостатках.

Мужская стрижка: машинкой быстрее?

Машинка помогает сэкономить время, поэтому цена меньше. Есть и другие плюсы:

Равномерная длина волос по всей площади (при использовании одной насадки).

Машинка позволяет создавать разные мужские прически: не только простой ежик, но и цезарь, площадку, бокс, полубокс. Если хотите сделать площадку, волосы нужно стричь по нижней границе, до 2-3 сантиметров — насколько позволяет насадка). А если ежик или бокс — кончики на макушке нужно филировать ножницами для придания небрежности.

Ровная линия окантовки. Как вариант, можно использовать опасную бритву.

Чтобы испортить все машинкой, нужно постараться. Если вы начинающий барбер — этот инструмент для вас!

А теперь о недостатках. Этот инструмент плохо подстраивается под анатомические особенности черепа. Машинка может пропускать отдельные участки, в одних местах волосы остаются длиннее, что смотрится неряшливо. Она не позволяет визуально скорректировать пропорции. Подходит только для коротких мужских стрижек. Например, если у вас есть родинки, шрамы на голове, сильная перхоть или себорейный дерматит — под «единичку» или «троечку» лучше не стричься.

…или ножницами?

Настоящий барбер не может обойтись без ножниц, ведь они позволяют учитывать все особенности внешности клиента, создавать индивидуальный образ.

Итак, чем же хороши ножницы?

Позволяют работать с большой длиной. Без них не сделаешь каре или боб.

Волосы отрастают аккуратнее.

Можно моделировать форму как угодно, делать переходы длины, учитывая структуру волос. Или добавить объема на затылке, макушке.

Настоящие профи делают превосходный фейд ножницами. Его можно создать машинкой, увеличив насадку на 2-3 миллиметра. Но только ножницы дают эффект размытия, «дымки».

Недостатки — высокая стоимость услуги и длительность: 20-30 лишних минут по сравнению с машинкой. Зато обновлять прическу нужно реже, а значит, денег и времени на посещение барбершопа тратиться меньше.

Мужская стрижка в Минске: техника 2 в 1

Обычно профессионалы используют оба инструмента. В частности, это необходимо, чтобы создать андеркат, кроп, «горшок», могавк, экзекьютив и т. д. Топ кнот делают ножницами (для длинных прядей основного массива) и машинкой (оформляют затылок, виски). Она нужна даже для полубокса — при обработке шеи, висков, а остальное делается ножницами.

Мастера в салоне мужской стрижки в Минске ZLOY Barbershop применяют обе техники для достижения идеального результата. Они всегда открыты к предложениям — не стесняйтесь озвучивать свои пожелания! Записаться в наш барбершоп можно на сайте или по телефону.

Мужская стрижка машинкой: варианты, техника выполнения, инструкции

6 Мая, 2020

Стрижки

Варка Светлана

Со времен карантина, когда парикмахерские были закрыты, машинки для стрижки стали особо популярны. Это раньше их покупали лишь профессионалы, работающие в салонах красоты. А теперь, когда многие женщины, да и сами мужчины, освоили стрижку машинкой, этот девайс стал нужной вещью, которую встретишь чуть ли не в каждом доме.

Вы еще не умеете им пользоваться? Думаете, что с помощью машинки можно создать лишь одну стрижку, под названием «весенний призыв»? Вы ошибаетесь! Причесок, которые можно сделать с помощью профессионального девайса, довольно много. И здесь мы расскажем, как создавать модельные мужские стрижки машинкой.

Поверьте, это отличный способ сэкономить на парикмахерских. Ведь мужчины стригутся намного чаще женщин. Освоив работу машинкой, вы сможете создавать сами прически супругу и детям.

Инвентарь

Если вы хотите, чтобы машинка для стрижки служила вам долгие годы, нужно раскошелиться на профессиональный прибор. Почитайте о имеющихся в продаже моделях, изучите отзывы о них. Вас может привлечь цена машинки «Made in China», которая продается в лотке на рынке. Но не торопитесь ее покупать. Такой прибор недолговечен, неэргономичен и часто имеет одну насадку. А с такой машинкой получаются лишь армейские стрижки.

Лучше купить прибор, который вас не подведет, с хорошим аккумулятором и множеством насадок. Последние могут создать срез на разной длине волос, сформировать плавный переход и четкий контур. Машинка должна быть легкой, желательно на аккумуляторе, чтобы провод не мешал работе. Есть девайсы с самозаточивающимися лезвиями.

При выборе машинки обращайте внимание на те модели, у которых есть боковые насадки и возможность снижать или усиливать скорость вращения. Такие устройства позволят вам осторожно прорабатывать проблемные зоны, например, за ушами. Что еще понадобится для мужской стрижки машинкой? Не помешают хорошо наточенные ножницы, частый гребень и пеньюар – ткань, уберегающего шею и спину клиента от попадания волос.

Общие рекомендации

Голову перед стрижкой нужно помыть. Затем волосы следует немного просушить, чтобы они были влажные.

Наденьте на мужчину пеньюар.
Расчешите его, укладывая пряди по росту волос. Мысленно разделите голову на теменную, затылочную и две височных зоны.
Выполняя машинкой мужскую стрижку, всегда нужно начинать с затылка. Потом переходить к вискам, а теменную часть прорабатывать последней. При работе нужно снимать волосы полосами, двигая машинкой непрерывно и плавно. Не забывайте встряхивать девайсом, чтобы извлечь застрявшие волосы.
Стричь нужно против их роста. Если вы не уверены в себе, выберите сначала самую большую насадку. Потом можно укоротить прическу с учетом всех предыдущих промахов.

Но даже если результат стрижки совсем вас не порадует, огорчаться тоже не стоит: мужские волосы растут в среднем на 3 мм в неделю.

Мужская стрижка машинкой с одной насадкой

Это самая простая прическа. Достаточно выбрать одну насадку и пройтись машинкой по всей площади волосистой части головы. Таким образом, длина прядей везде будет одна и та же. Но какую насадку выбрать? «Под ноль» стригутся либо перед армией, либо перед посадкой в тюрьму. Для такой стрижки не требуется насадка вообще. Заметим, что такая прическа имеет только то преимущество, что получившаяся лысина не требует особого ухода. Но существует очень мало мужчин, которых красит стрижка «под ноль».

Насадка «единичка» оставляет на голове щетину длиной ровно в 1 мм. У блондинов такую стрижку трудно отличить от прически «под ноль». Но спортсмены и криминальные элементы ценят ее за то, что она придает мужчине налет брутальности. Насадку «двоечка» используют в паре с «единичкой». Последней прорабатывают виски и зоны за ушами. Более крупные насадки – до 9 мм – используют для создания модельных причесок.

Мужская стрижка полубокс

В домашних условиях машинкой ее создать проще всего. Эта прическа – самая любимая у российских мужчин. С ней человек не выглядит лысым или недавно отсидевшим срок в тюрьме. Прическу носят как спортсмены, так и бизнесмены. Полубокс придает мужественности, налет брутальности и решительности. В то же время это очень аккуратная прическа, и сразу видно, что человек следит за своей внешностью.

Если стрижка одной насадкой подходит лишь обладателям идеального черепа – с высоким лбом, хорошо оформленным затылком, мускулистой шеей, то полубокс способен скрыть некоторые недостатки. Прическу можно охарактеризовать так: короткий низ, полудлинные виски и длинная макушка. Техника выполнения машинкой мужской стрижки полубокс очень проста. Некоторые ухитряются создать ее самим себе.

Сначала с помощью самой короткой насадки (1 или 2 мм) прорабатывается затылочная зона. Важно сделать четкую окантовку по нижнему краю роста волос.
Затем меняют насадку на более длинную. Стригут виски под углом в 45 градусов.
Снова меняют насадку. Приступают к стрижке макушки.
Если планируется челка, то ровняют ее по длине прядей на теменной зоне.

Некоторые мужчины могут стричь себя сами, как ножницами и машинкой. Вот как делает это мэр Киева Виталий Кличко, сидя на карантине.

Стрижки фейд – что это?

Работая одной насадкой, вы получаете волосы одной длины по всему параметру головы. Можно проработать затылок «единичкой», а потом сменить ее на «двоечку» или «троечку» и так состричь пряди в височных и теменной зонах. Получится резкий переход, что тоже ценится в некоторых прическах. Но сейчас моден фейд — мужские стрижки под машинку с переходом.

В этих прическах коротенькая щетина на затылке плавно перерастает в довольно длинные пряди на макушке. Как этого достичь?

Стрижем голову разными насадками.
На границах переходов берем пряди с разных зон и подтягиваем их пальцами друг к другу.
Ножницами подравниваем волосы – этот процесс называется тушевкой.

А теперь рассмотрим стрижки фейд на конкретных примерах.

Канадка

Когда в 1970 годах в СССР приехала хоккейная сборная из Канады, миллионы советских женщин влюбились в широкоплечих спортсменов со стильными чубами на голове. И огромное количество мужчин начало делать такую прическу. Поэтому она и получила такое название. Со временем канадка обросла вариациями и стала:

спортивной,
с короткими висками,
асимметричной,
в стиле ретро,
с прямой/косой челкой.

Начинать модельную стрижку машинкой надо с обрабатывания затылка. Здесь используем насадку в 1- 3 мм.

Следует четко оформить контур височно-затылочных зон.
Далее с той же насадкой стрижем волосы за ушами. Двигаем машинкой до условной линии, пролегающей по мочкам ушей.
Затем ножницами выполняем тушевку, чтобы размыть границу между короткими волосками в нижней и более длинными в верхней части затылочной зоны.
Берем гребень и приподнимаем пряди перпендикулярно голове.
Оставляем в макушечной части волосы диной в 2-3 см, а в теменной – в 3-4 см.

Андеркат

Undercut – это очень стильная мужская стрижка машинкой. В домашних условиях выполнить ее легче всего. Она подразумевает коротко выстриженные виски и пышную шапочку на макушке. Такая прическа визуально удлиняет череп, делает его более элегантным. При этой стрижке тушевка не нужна – чем четче граница между зонами, тем модней выглядит мужчина. Если ваш супруг хочет носить такую же прическу, как Дэвид Бекхэм, Марко Ройс и Борис Беккер, то сделайте ему андеркат.

Сначала определите контрольную линию. Она должна проходить над ушами или даже на уровне бровей, а сзади опускаться клином.
Все, что ниже этой линии, состригите насадкой 1-3 мм.
Верхние волосы проработайте очень аккуратно ножницами или насадкой 9-12 мм.

Надеемся, что эти правила помогут мужчинам всегда хорошо выглядеть, несмотря на карантин и самоизоляцию.

10 лучших пишущих машинок для писателей — обзор пишущих машинок

Вот десять пишущих машинок, которые вам обязательно понравятся.

Но прежде чем вы приступите к ним, я рекомендую вам прочитать то, что было опубликовано на One Typed Page. Это сайт, который я создал, где вы можете отправить напечатанную страницу. Каждый день мы получаем страницы со всего мира. И выкладываю их для всеобщего ознакомления. Возможно, страница поможет в эти трудные времена. Если у вас есть пишущая машинка, рассмотрите отправку страницы! Спасибо за визит.

Список пронумерован, но не позволяйте нумерации повлиять на вас. Любой из них сделает работу. Большинство из них относятся к 1950-м годам или позднее. Они не коллекционные. Они не антиквариат. Они для работающих писателей.

Вы должны быть в состоянии получить один менее чем за 200 долларов, который, вероятно, просто нуждается в новой ленте. Все они портативные, потому что их легче доставить и они более доступны. Быстрый поиск на eBay или Etsy даст несколько результатов. Большинство из них многочисленны, а некоторые могут существовать в меньшем количестве. Но подождите неделю или две, и вы, вероятно, найдете хороший.

Не упустил ли я что-нибудь из того, что должно быть в списке?

Назначайте своих достойных в разделе комментариев!

Помните: эту пишущую машинку вы бы порекомендовали своему другу-писателю в качестве первой пишущей машинки. Они рассчитывают на то, что вы пройдете!

Вот почему этот список может показаться консервативным. Обычно я рекомендую обычный портативный, а не ультрапортативный и не стандартный настольный компьютер.

Начните с портативного устройства, а затем, когда вы привыкнете, решите, может ли другой размер или стиль лучше соответствовать вашим потребностям.

10. Royal Quiet Deluxe 1950-х.

Послевоенный бумер и его функциональность на пике своего развития. Ключевое действие — легкое. Корзина смещена. К тому же он бывает разных цветов! Если вы не можете подобрать правильный вкус, стандартная машина подойдет к любому стилю. Единственная проблема, которую я обнаружил в этих машинах, — это кнопка, открывающая крышку, которая может открыться, если вы слишком усердно печатаете. Просто наклейте на него немного изоленты, и все готово! Ты писатель, импровизируй! Это забавная пишущая машинка!

9. Hermes Rocket

Мое ультрапортативное исключение! Эй, это сделано в Швейцарии! Эти дети были популярны среди журналистов не просто так. Возьмите урожай 1960-х годов или позже. Это единственная слабость: короткий рычаг возврата каретки не так уж и хорош. У последней версии Rocket наконец-то появился более длинный рычаг. Хороший! Каждая ракета, которая у меня была, имела твердый вал. Может быть, они пришли таким образом! Если вы планируете установить на стол, отвинтите нижнюю пластину, соскоблите ножки из закаленной резины и приклейте новые. Я покупаю прозрачную резину от Ace Hardware (номер по каталогу 5182381). В противном случае он также отлично сработает на коленях, лежа в барной стойке.

8. Чемпион Андервуда

1938 Чемпион Андервуда

Мускулистый и крепкий. Когда вы нажимаете на клавишу, кажется, что вы выходите на ринг. Рок их носок их! Вы можете пройти все двенадцать раундов с Чемпионом. Глянцевый черный стоит умереть. Но трудно найти и может стать дорогим! Но обычная модель ничуть не хуже. Клавиши большие для вас, больших писателей. Даже если у вас тонкие пальцы, с этим красавчиком нетрудно поспорить. Единственный недостаток: более тяжелая смена каретки.

7. Olympia SM 3&4

Ключевое действие – совершенство. Каждая из них подпружинена прочными бакелитовыми вершинами. Это пишущие машины. Линии и цвета вдохновляют. Хром сверкает. Скольжение каретки стальное по стеклу. Тихий. Гладкий. На ходу. Чудо инженерной мысли. Это здорово, что за грязь? Твердые плиты. Если вы купите его по дешевке, вы, вероятно, сможете сбросить пенни с плиты. У меня было много, и у всех была эта проблема, и когда вы печатаете, она издает раздражающий шлепающий звук. Он также имеет тяжелую каретку. Но ключевое действие и скольжение каретки могут перевесить для вас любую тяжесть.

6. Olympia SM7

К 1960-м годам Olympia отказалась от стиля в пользу более утилитарной машины. Клавиши легкие, ход каретки плавный и легкий. Обычно их можно найти менее чем за 100 долларов. Плюс иногда можно найти такой с синей передней панелью. Прохладный! Это подталкивает SM3, потому что валик, скорее всего, будет в лучшем состоянии. Тем не менее, у него все еще есть сдвиг каретки. Но он кажется легче, чем SM3. При поиске продавцы часто не знают о SM7 и смешивают их с SM9.s, или не маркируйте все это. Поищите пишущую машинку Olympia, и вы все найдете. Его выдает передняя панель SM7.

5. Smith-Corona Sterling (до 1960-х) / Silent / Super Silent

1950-е Smith-Corona Silent 1940-е Smith-Corona Sterling

Американский спидстер. Плавающая смена — это то, что отличает эту машину от других. Там, где Olympia перестаралась, Smith-Corona выбрала простоту. Они не такие тугие, но они могут летать! Это портативный компьютер меньшего размера, и он кажется очень личным. Моя единственная жалоба — треск, когда вы возвращаете каретку. 19Цвета 50-х не самые вдохновляющие! Плиты обычно представляют собой камни, но это почему-то не влияет на звук или отпечаток. Я смешиваю модели 1950-х годов с моделями 1940-х годов, потому что внутренности выглядят одинаково, просто стиль 1940-х намного круче! Плюс эти стеклянные верхние клавиши! Моделей 1950-х годов много, но есть и много дрянных. Они, должно быть, сделали их миллионами. Вы покупаете надежную пишущую машинку. Хороший не разочарует.

4. Студия Olivetti 44

Недооцененный исполнитель. Как правило, можно купить хороший товар по дешевке. Они немного великоваты для портативного устройства, но это хорошо. Он чувствует себя твердым. Это тяжело. На рычаге возврата каретки есть большая лопатка. Возврат каретки тихий и плавный. Я всегда находил у них хорошие, мягкие валики. Набор текста приглушен. Кривые и цвет говорят с художником. Студия называется не просто так. Что не нравится? Клавиши кажутся немного жесткими. Чуть-чуть. Не шишка. Действительно.

3. Hermes 3000

Быстроногий точно. Клавиши мягкие, но бьют уверенно. Они имеют чашеобразную форму, чтобы соответствовать кончикам ваших пальцев. Изолированный корпус приглушает звук. У многих пишущих машинок открытая ходовая часть, но не у Hermes. Нижняя часть покрыта, помогая защитить от пыли и других неприятностей. Скольжение каретки — это масло. Не супер быстро, но о, как гладко. Это классный поступок. Он имеет соответствующую защелкивающуюся оболочку, которая защищает ее, но сохраняет ее привлекательный внешний вид. Я всегда находил их с хорошими резиновыми валиками. Однако ноги обычно затвердевают. Я бы сказал, соскребите их, но, к сожалению, они продолговатой формы и трудно найти что-то, что подошло бы на их место. Получите подушку для пишущей машинки, и ваша проблема решена! В противном случае эта машинка будет скользить по вашему столу.

2. Olivetti Lettera 32

Slim. Быстрый. Свет. Это итальянский Ferrari, но без культового красного цвета. Кто может писать на красной машинке? (Есть Olivetti Valentine, но это уже другая история!) Olivetti выбрала правильный цвет для Lettera. Lettera 32 занимает уникальное положение между портативными и ультрапортативными. Это ноутбук среди пишущих машинок. Кроме того, у него легкое смещение корзины. Рычаг возврата маленький, а клавиша пробела тонкая, но не настолько, чтобы это повлияло на удобство использования, если только вы не в отряде грубой техники. Клавиши плоские, но с небольшим углублением, поэтому вы чувствуете себя на клавиатуре как на земле. Плиты обычно в отличной форме, податливые и мягкие. Вы можете взять Lettera 22, если он в отличной форме. Они похожи. Но 32 новее. Новое лучше. Вот что Кормак Маккарти сказал о своей Lettera 32:

Он никогда не обслуживался и не чистился, за исключением удаления пыли из шланга станции техобслуживания. Я печатал на этой пишущей машинке все книги, которые написал, в том числе три неопубликованных. Включая все черновики и корреспонденцию, я бы оценил это примерно в 5 миллионов слов за период в 50 лет.

1. Olympia SM 9

Вершина технологии ручных пишущих машинок. Твердый. Надежный. Вы не ошибетесь с одним из них. Олимпия наконец пошла со сменой корзины. Легкий и легкий. Плиты обычно в отличном состоянии. Скольжение каретки плавное и бесшумное. Клавиши легкие и отзывчивые. В SM9 нет ничего плохого. Ничего. Идеально. Это простая ваниль, но эй, это пишущая машина, а ты писатель. Это работа. SM9 справится с этой задачей.

Знаю, знаю, Олимпия, Гермес и Оливетти доминируют в первой десятке! Они были популярны в свое время и остаются такими.

Есть еще кандидатуры? Пишите в комментариях и пишите отзыв!

Нравится:

Нравится Загрузка…

Обзор книги. Чудесная пишущая машинка — Обзор пишущей машинки

«Пишущие машинки слишком хороши для людей. Они длятся слишком долго. Они работают слишком хорошо. Если бы они доставляли гораздо больше хлопот, чем сейчас, машинистки больше интересовались бы ими».

Замечательная пишущая машина
Брюс Бливен-младший
Рэндом Хаус (1954)
236 страниц

Хотя Замечательная пишущая машина персонажи, которых Бливен воплощает в жизнь, ничуть не менее интересен, чем Карактакус Поттс, эксцентричный изобретатель волшебной летающей машины. И как хороший рассказчик, Бливен фокусируется на этих персонажах, а не на машинах.

Этот ремесленник из Милуоки, штат Висконсин, Кристофер Лэтэм Шоулз, часто считается одним из первых изобретателей пишущей машинки. Но, по словам Бливена, он был «пятьдесят вторым человеком, изобретавшим пишущую машинку». Первым, кто сделал это, был английский инженер Генри Милль, который так и не создал машины, но королева Анна предоставила ему патент в 1714 году на его идею «искусственной машины или метода для оттиска или расшифровки букв по отдельности или последовательно». один за другим, как при письме…»

Шоулз даже не был первым американским изобретателем пишущей машинки, поскольку Бливен помазывает Уильяма Остина Берта из Маунт-Вернон, штат Мичиган, идея которого была запатентована в 1829 году. . Как и многие изобретения, идея Уильяма Берта возникла из желания сэкономить время. Почерк был медленным и утомительным, а плохой парень Берт отставал в бумажной работе, поэтому он закрылся в своей мастерской и построил нечто похожее на коробку, которое он назвал «типографом». Он не был похож на то, о чем мы обычно думаем, как о пишущей машинке с клавишами, но использовал циферблат для выбора символа, затем нажимался рычаг, чтобы заставить его печатать. Этот тип машин стал известен как «индексная пишущая машинка». В конце концов, типограф был ненамного быстрее почерка и никуда не уходил, но это побуждало других следовать за ним.

В наши дни в моде клубы мастеров, и это не было исключением в 1867 году, когда «Шоулз и полдюжины друзей проводили свободное время, изобретая разные вещи… а их неофициальной штаб-квартирой была профессиональная, добросовестная механическая мастерская… в маленьком каркасном здании на северная окраина Милуоки». После того, как банда вступила в бурную дискуссию о пишущей машине, Шоулз поставил перед собой задачу сделать ее. Через три месяца у него была рабочая модель, и он собрал компанию в магазине, чтобы отпраздновать и представить свою машину. Бливен сообщает, что «взглянув на потомство, (Шоулз) написал: «К. ЛАТЕМ ШОЛС, СЕНТЯБРЬ. 1867 г.». Он был написан заглавными буквами, так как в машине не было строчных букв. Именно эти исторические развлечения делают Замечательная пишущая машина Очень интересно читать.

Как и многие изобретения, удачу пожинал не изобретатель, а маркетологи и финансисты. Хотя Шоулз казался довольным своими ранними моделями, именно промоутер Джеймс Денсмор настаивал на улучшениях. Всякий раз, когда Шоулз думал, что усовершенствовал свою машину, Денсмор отвергал ее и просил что-то лучшее и более надежное. Они назвали его Машинописью. Но он по-прежнему жил в безвестности, несмотря на все усилия Денсмора по продвижению. В конце концов, обескураженные акционеры, включая Шоулза, продали свои права на машину. Денсмор усилил маркетинговую мощь своей команды вместе с коллегой по имени Джордж Вашингтон Йост. Два красноречивых человека привезли его в Вашингтон, надеясь получить крупный правительственный заказ, но пришли с пустыми руками. Наконец они договорились о встрече с Фило Ремингтоном, старшим сыном Элифалет Ремингтон и президентом семейного предприятия по производству оружия, швейных машин и сельскохозяйственного оборудования. Ремингтону понравилась эта идея, и 1 марта 1873 года был подписан крупный контракт. У них были производственные мощности и квалифицированные механики, которые могли перевести машину в режим производства.

Чудесная пишущая машина наконец-то стала реальностью массового рынка под маркой Remington.

Здесь книга набирает скорость. В главе Продавцы и воры мы узнаем, что продавцы не были ворами, но на самом деле существовали настоящие банды воров, которые создавали поддельные предприятия, чтобы воспользоваться обычной практикой продавцов пишущих машинок оставлять пишущую машинку, две или несколько. для оценки. Это стало такой проблемой, а пишущие машинки стали настолько ходовым товаром, что некоторые детективные агентства сделали своей специализацией поиск украденного имущества. Продавцы, описанные в этой главе, трудолюбивы и таскают по Манхэттену стандартные офисные машины весом в двадцать пять фунтов.

Но более гламурной стороной бизнеса был выставочный зал L. C. Smith. Если вы считаете, что Apple Store — это вершина роскоши высококлассных гаджетов, то стены демонстрационного зала Smith на Бродвее, 311 «были обшиты дубовыми панелями от пола до высоты пояса и покрыты зеленой мешковиной оттуда до потолка. Шкафы, столы и стулья были все из дуба. Там было множество пальм в горшках и зеленые велюровые занавески на окнах. Было всего несколько L.C. Кузнецы на виду, по теории, что психологически более разумно выставлять две сотни, чем двести, как если бы изделие было редким драгоценным камнем. Если появлялся клиент, достаточно смелый, чтобы задать какие-либо вопросы, его вели в «демонстрационную зону», пространство, отделенное от остального заведения перегородками из золотистого дуба высотой по бедра с блестящими медными перилами и короткими зелеными занавесками». Более того, Бливен говорит, что «большинство посетителей были вовсе не руководителями предприятий, а просто туристами… и просто хотели посмотреть, так ли хороши новомодные пишущие машины, как говорилось в рекламе».

Чтобы продвигать пишущие машинки как современные чудеса, по всей стране часто проводились соревнования по быстрому набору текста. В главе «Гонка со временем » чистокровные жители Андервуда обучались искусству высокоскоростной печати в специальном помещении. И команда в Андервуде, возглавляемая ловким тренером Чарльзом Э. Смитом, разгромила конкурентов, словно доказывая, что пишущие машинки Андервуда были самыми быстрыми на планете. Смит, как спортивный скаут, «побывал во всех основных школах секретарей… не спуская глаз с детей, которые выглядели как потенциальные чемпионы». Новобранцев соблазняла начальная зарплата машинистки, но «вместо того, чтобы бороться с диктовкой какого-то скучного руководителя, мальчик или девочка должны были присоединиться к гламурной команде Смита, состоящей из известных гоночных машинисток, официально известной как Underwood Speed Training Group. Отряд много работал. Огромная, похожая на чердак комната… была ее спортзалом, и мурлыканье пишущих машинок, печатавших сто слов в минуту и лучше, наполняло воздух восемь часов в день, пять дней в неделю. У каждой машинистки была своя гоночная пишущая машинка… и она никогда никому не позволяла брать ее или даже думать о том, чтобы использовать другую, потому что она была специально приспособлена для его пальцев. Он носил его на матчи… в большом плюшевом футляре с защелками типа кофра и специальной защитной фурнитурой… как концертирующий скрипач переживает за скрипку Страдивари, держа при необходимости громадную вещь на коленях, а не позволяя его следует отправить в багажный вагон».

Бливен переносит нас в мир чемпионатов по скоростной печати в Мэдисон-Сквер-Гарден. Это захватывающие вещи: распаковка пишущих машинок, точная регулировка высоты клавиатуры, канцелярские принадлежности, сложенные в виде гоночного набора, «сидение, вставание и извивающиеся… (в их) специальных козырьках гоночных машинисток, длинноносые дела, покрытые зеленым ткань с резко загнутыми краями с обеих сторон… они отсекали любые блики от верхнего света и… действовали как шоры на скаковой лошади». После того, как прозвенел звонок, «трудно представить, как быстро машинистка выходит в сеть, скажем, 120 слов в минуту… Очень хорошая офисная стенографистка, не участвующая в гонках, может набрать восемьдесят слов в минуту, и она звучит быстро. Чемпионская скорость была почти в два раза выше. Чтобы набрать 120 очков, гонщик фактически набирал не менее 140, поскольку каждая ошибка означала вычет из десяти слов». И, как и у других профессиональных спортсменов, «идеальное состояние ума — после стольких дней напряжения — было чем-то вроде счастливого, пассивного спокойствия. По их словам, они так нервничали, что не понимали, что делают, до первого антракта. После часового забега пол вокруг каждого стула машинистки был буквально мокрым от пота…»

Возможно, из-за доминирования на этих соревнованиях по скорости, Андервуд также была доминирующей стандартной пишущей машинкой в первые годы. На самом деле, техника, используемая продавцами «Ундервуда» по отношению к упрямому покупателю, заключалась в том, чтобы сказать им: «Я скажу вам, что я сделаю», — говорил продавец «Ундервуда», — «Просто возьмите вашу телефонную книгу». Перейдите на любую страницу. Выберите любую компанию в городе. Позвоните им и спросите, какую пишущую машинку они покупают. И если они не скажут «Ундервуд», я соберу вещи и уйду и больше никогда вас не побеспокою». И это было правдой. У Андервуда было пятьдесят процентов рынка, в то время как все остальные конкурировали за другую половину. Но в главе Portables by Parachute , Бливен документирует появление персональных пишущих машинок, портативных устройств и то, как Royal рассматривала этот новый рынок как возможность опередить Андервуда, который не изменился со временем.

Портативные компьютеры не были чем-то новым, но именно Джордж Эд Смит из Royal, «продавец яркой школы», в конце 1920-х осознал, что «важно представить младшую машину с такой же громкой барабанной дробью, как он сам». мог собраться. Первым из его трюков был цвет». Смит «…понял, что главным домохозяином в каждом жилище была женщина», и «думая о дамах, (Смит) приказал покрасить новый портативный компьютер в два тона в полной цветовой гамме, от спокойных желтовато-коричневых до блестящих. зеленый и синий, всего более пятисот цветовых комбинаций…» Кроме того, Смит приобрел трехмоторный самолет «Форд» последней модели, мотивируя это тем, что «не было других транспортных средств, достаточно быстрых, чтобы доставить портативные самолеты «Ройял» голодным общественность».

Фактически, Royal создала «новую сеть из 2100 дилеров, которые должны были продавать только портативные устройства». И, наконец, в его самом большом трюке на сегодняшний день он использовал трехмоторный самолет Ford, чтобы сбрасывать портативные устройства с парашютом, чтобы показать, «что машина прочная, несмотря на ее яркое эмалевое покрытие». Во время общенационального тура «более 11 000 пишущих машинок рухнули на землю…». Люди толпами приходили посмотреть на это зрелище, когда королевская наземная команда открывала пишущие машинки, а затем печатала. Но зная, что если ящик приземлится на бок, у него есть хорошие шансы выйти из-под удара, «наземные бригады… были обучены наблюдать… любая машина, которая неправильно ударялась о землю, по возможности откладывалась в сторону, а открытые ящики те, что упали на дно».

В то время как Бливен уделяет много внимания изобретателям и промоутерам, самая милая история — это работа наладчика пишущих машинок. Фактически, целая глава посвящена Горацию Стапенеллу с «Брод-стрит, 1803, Хартфорд, Коннектикут», который является «одним из лучших из самых высококвалифицированных рабочих на фабрике Королевской пишущей машинки». Бливен объясняет, что Стапенелл был окончательным наладчиком, «последним шагом в производстве пишущих машинок перед упаковкой и отправкой». На одной работе работало более 200 человек. Пишущая машинка прибыла полностью функциональной, когда она прибыла на станцию Стапенелла, однако это была последняя настройка, когда требовалась точность часовщика, прежде чем пишущая машинка была готова к продаже. На следующих страницах Бливен дает представление об искусстве и ремесле настройки пишущих машинок и о жизни человека, выполнявшего эту задачу. Гораций Стапенелл получал три отпуска в году в середине лета, когда он уезжал на длительную рыбалку в Канаду и Мэн и владел «двух с половиной этажным домом, белым с зеленой отделкой, где он живет в холостяцкая квартира на втором этаже. Он водит голубой 1953 Уклоняйтесь от работы каждый день». Более того, Стапенелл признался: «…Я совершенно не против регулярного гринда. Я не знаю. В этом много удовольствия».

В главе «Качество имеет значение » мы получаем дополнительную оценку точности и мастерства, необходимых для производства пишущих машинок. До того, как Stapenell получил пишущую машинку, был кто-то, называемый «выравнивателем», который следил за тем, чтобы печатные планки соприкасались с валиком в правильном положении. Часто используемый типизированный образец «Быстрая коричневая лиса перепрыгивает через ленивую собаку» не был тем, что использовал выравниватель. Вместо этого они напечатали «Amaranath sasesusos Oronoco initiation de Uruguay Philadelphia». Бливен говорит нам, что «… каждое из семи слов имеет особую причину для существования, и, взятые как группа, они объединяются, чтобы мгновенно показать плохо выровненную пишущую машинку». Чтобы завершить свою работу, элайнеры сделали «коррекцию формы шрифтовой планки одним из двадцати инструментов, предназначенных для сгибания, сдавливания, защемления, прищипывания и обжима». Кроме того, печатная планка изготовлена из углеродистой стали, что «усложняет работу специалиста по выравниванию, поскольку он тратит свою жизнь на сгибание стержней, рассчитанных на сопротивление изгибу… идеально в течение месяцев, по крайней мере, самого лихорадочного набора текста.